晨光漫过窗沿，林晚在洗手间镜前站定。镜中人影熟悉又陌生，卷发被妥帖束起，露出清晰的眉眼。她移开视线，指尖无意识划过水池边缘。这个简单的动作重复了许多次，却依然带着些许陌生的触感。镜面映出窗外初升的朝阳，在水池边缘折射出细碎的光斑。洗手间里很安静，只有远处隐约传来的早读声，以及水龙头未拧紧时，水滴坠落的滴答声响，规律得如同节拍器。
教学楼走廊喧嚣涌动。林晚抱着习题集穿过人群，能感觉到零星投来的目光。这些目光像春天的柳絮，轻软地落在肩头，又随风散去。
她在饮水机前停下。水柱落入杯中发出规律的声响，视线却越过氤氲水汽，落向走廊尽头。水流的轨迹在杯中形成小小的漩涡。
林知遥站在（一）班门口，正低头翻看一本诗集。秋日晨光为他镀上淡金轮廓，身影清瘦得像一页书签。几个抱着作业本的女生走近他身边时，说笑声不自觉地低了下去。他翻动书页的动作很轻，纸张摩擦的声音几乎被走廊的喧闹吞没。诗集是图书馆常见的装帧，深蓝色封皮已有轻微磨损。
水杯将满时，身后传来温和的提醒：“同学，水要溢了。”
周屿不知何时站在一旁，手里拿着物理竞赛的参考资料。
“谢谢。”林晚端起水杯。周屿已转身离开，深蓝色校服外套在人群中一闪而过。他离开时，鞋底与光滑的地面摩擦，发出短促而清晰的声响。
回到教室，苏晓晓正往她抽屉里塞酸奶：“路线我都帮你算好了。”酸奶盒是冰凉的，瓶壁上迅速凝结起一层细密的水雾，濡湿了苏晓晓的指尖。
课间操时间，林晚在楼梯转角遇见抱着作业本的周屿。摞得最高的那本摇摇欲坠，他顺手扶正，对她微微颔首：“小心。”
这两个字轻得像片落叶。等她反应过来，那道身影已消失在楼梯拐角。
午后图书馆，林晚按计划出现在哲学区。林知遥果然在那里，正将《存在与虚无》放回书架。她假装查找资料，指尖划过书脊，在离他三排书架的距离停下。哲学区的书架很高，顶端的书籍蒙着一层不易察觉的灰尘，而中人高度的区域，书脊则被摩挲得光滑明亮。
他取下一本《逻辑哲学论》，倚着书架翻阅。阳光穿过百叶窗，在他脚边投下斑驳光影。有那么一瞬间，他抬起头，目光掠过她所在的方向——然后穿过她，落在窗外某片飘落的银杏叶上。那片银杏叶打着旋儿，在秋风中飘摇了很久，才最终落在潮湿的泥地上。
那目光如此空旷，仿佛她只是空气里浮动的尘埃。
教室里，同学们正在讨论即将到来的期中考试。“晚姐，这道题能帮我看看吗？”学习委员拿着试卷过来。林晚接过试卷，耐心地讲解起来。她发现不用推眼镜后，讲解时能更自然地与对方进行眼神交流。试卷的纸张边缘有些卷曲，上面用红笔密密麻麻地标注着疑问点。
物理实验课上，她专注地调整着仪器。电流表的指针稳定在某个刻度，她仔细记录下数据。同组的同学忍不住赞叹：“晚姐操作总是这么精准。”她微微点头，继续着手上的工作。实验台的金属支架触手冰凉，导线散发出新橡胶的气味。
“怎么样？”放学时苏晓晓迫不及待地问。
林晚摇头，将空酸奶盒扔进垃圾桶。铝制容器落入桶底，发出清脆的回响。垃圾桶里大多是废纸和零食包装袋，酸奶盒落下时，压扁了一张印着数学公式的草稿纸。
“没关系。”苏晓晓挽住她的手臂，“这才刚开始。”