午后林晚坐在哲学区对面的自习区，面前摊开一本《复变函数论》，笔尖却久久没有移动。
苏晓晓用胳膊轻轻碰了碰她，目光指向斜前方。林知遥正从书架间走出来，手里拿着一本深蓝色封面的书。他在靠窗的老位置坐下，阳光立刻将他笼罩在一层柔和的光晕里。
林晚的脊背不自觉地挺直了。这个距离很安全——隔着整整一个阅览区，足够远，远到不会触发那些不受控制的生理反应；却又足够近，近到能看清他翻书时微微颤动的睫毛。她注意到今天他换了一件浅灰色的毛衣，袖口微微卷起，露出清瘦的手腕。这个发现让她心跳微微加速。
苏晓晓递过来一张纸条：他在看《查拉图斯特拉如是说》。
林晚轻轻点头，目光却始终没有离开那个方向。她看着他一页页地翻书，偶尔停下来思考，手指无意识地轻敲着书页边缘。这个细微的动作她从未见过，像是在思考什么深奥的问题。有那么一瞬间，他似乎要抬起头，林晚立刻低下头，假装专注地演算习题，笔尖却在纸上洇开了一个墨点。
直到他的身影消失在图书馆门口，她才缓缓松开一直紧握的钢笔，发现掌心已经渗出细密的汗珠。
进步很大嘛。苏晓晓凑过来小声说，这次坚持了二十分钟，而且你看起来比上次镇定多了。
林晚没有回答，只是在笔记本上仔细记下：观测距离：8.5米。持续时间：22分钟。生理反应：可控。新发现：思考时会轻敲书页。
第二天课间，她们在走廊上遇到了正要下楼的林知遥。苏晓晓立刻拉住林晚的衣袖，示意她放慢脚步。林晚的身体瞬间僵硬，脚步不自觉地停在原地。
他从她们身边走过，带起一阵极轻的风。林晚能闻到他身上淡淡的书卷气，混合着阳光的味道。这个距离显然已经超过了安全阈值，她感到一阵轻微的眩晕，不得不伸手扶住墙壁。
没事吧？苏晓晓关切地问，同时递过来一张纸巾。
林晚摇摇头，强迫自己深呼吸。等她缓过神来，那道清瘦的身影已经消失在楼梯转角，只留下空气中若有若无的墨香。
周五下午，林晚和苏晓晓从实验楼出来，苏晓晓特意拉着她绕道经过艺术楼。
我打听过了，苏晓晓神秘兮兮地压低声音，他每周五这个时候都会在这里写生，而且今天画的是水彩。
果然，林知遥独自一人坐在艺术楼侧面的露天台阶上，膝上摊开一本素描本，旁边还放着调色盘和画笔。午后的阳光将他周身镀上一层浅金色的光晕，他微微低着头，画笔在纸上游走，发出轻柔的沙沙声。林晚注意到他的指尖沾染了少许蓝色颜料，像是触碰过天空。
这个距离比图书馆那次要近得多，大约只有五六米。林晚的脚步骤然停滞，一股熟悉的眩晕感隐隐袭来。她能看见画纸上隐约的轮廓，似乎是远山的模样。