放学前的数学课是最后一节，夕阳的余晖给教室镀上一层暖金色。数学老师正在讲解月考试卷，当讲到那道让全班头疼的压轴题时，老师突然停下，目光投向教室中间的位置。
林晚同学，这道题你用了另一种解法，上来给大家讲讲吧。
在同学们期待的目光中，林晚走上讲台。她的步伐很稳，站定后拿起粉笔，几乎没有停顿就开始书写。粉笔在黑板上划过，留下清晰的推导过程，每一个步骤都严谨得如同印刷体。她讲解的声音不大，但每个字都清晰有力，复杂的数学概念在她口中变得条理分明。
......所以这里用反证法更直接。她放下粉笔，轻轻呼出一口气。这一刻，她是全班公认的学神，是让大家骄傲的存在。
然而当她讲解完毕，放下粉笔时，却习惯性地朝着自己平时的座位方向走去，完全没注意到今天因为小组讨论临时调整了座位布局。
晚晚，这边！苏晓晓及时拉住她的衣袖，把她引到正确的位置。教室里响起一阵善意的低笑，连数学老师都忍不住微笑摇头，在花名册上轻轻打了个勾。
这就是我们班的林晚。下课铃响后，一个女生边收拾书包边对同桌说，解题时像个天才，平时像个需要照顾的妹妹。
可不是嘛，同桌笑着把课本塞进书包，上次她还差点走进隔壁班的教室呢。不过这样的她反而让人觉得特别真实。
教室后排，王明正把篮球从课桌底下拿出来，听到对话接了一句：咱们班的骄傲，得好好护着。他说得理所当然，旁边的男生们纷纷点头。
夕阳透过窗户，在林晚的书包上投下温暖的光晕。她专注地整理着笔记，把刚才老师讲解的要点仔细地记录在错题本上，完全没有注意到周围同学投来的温柔目光。窗台上的绿萝在微风中轻轻摇曳，值日生已经开始打扫卫生，扫帚划过地面的声音规律而安宁。
在这个集体里，她的特别早已被全盘接纳。那些在别人看来可能是缺点的特质，在这里都成了独特的个性印记。就像阳光总会照进教室的每个角落一样自然，这种默契的保护也悄然融入日常的每一个细节。
苏晓晓走到林晚桌前，轻轻敲了敲桌面：走啦，再不去图书馆，好位置都要被占光了。
林晚这才从题海中抬起头，茫然地眨眨眼：这么快就放学了？
你呀......苏晓晓无奈地笑了，伸手帮她理了理歪掉的衣领。
窗外，梧桐树的叶子在秋风中沙沙作响，仿佛在诉说着这个班级不为人知的温暖秘密。而这一切，都将在接下来的日子里，展现出它真正的力量。