十月八日清晨，菁墨中学的空气里飘着桂花的甜香。假期结束后的校园重新被各种声音填满——自行车的刹车声、书包拉链的开合声、假期见闻的分享声，混合成新学期特有的背景音。
林晚背着书包走进校门时，正好看见那个人从梧桐道的另一头走来。
林知遥独自一人，白色的校服衬衫在晨光里显得格外干净。他的步伐不紧不慢，目光落在前方的地面上，仿佛周围的喧嚣与他隔着一层透明的玻璃。
只是一眼。
林晚的脚步顿了顿。那股熟悉的眩晕感像一道无声的惊雷，瞬间击中了她——胃部猛地收紧，耳边嗡鸣，视线里的景物开始扭曲、褪色，只剩下那个逐渐走近的身影。
她立刻低下头，盯着自己鞋尖前的水泥地面。呼吸，慢慢地呼吸。一、二、三……她在心里默数，直到那种生理性的不适如潮水般退去，只剩下心跳在胸腔里不规则的余震。
再抬头时，林知遥已经走过她身边，留下一阵极淡的、像是洗衣液混着阳光的味道。他没有看她，或者说，他没有看任何人。
林晚继续往前走，手指在书包带子上收紧又松开。她注意到自己刚才的反应时间比之前短了——从眩晕到恢复，大概只用了五秒。这算是一种进步吗？
教室里，假期归来的同学们正热烈地交换着见闻。苏晓晓的座位旁围了几个女生，说话时眼睛亮亮的，整个人像是被什么温暖的东西包裹着。
“晚晚！”苏晓晓看到她，立刻招手，“快来听，她们假期去了那个新开的星空博物馆。”
林晚走过去，安静地站在一旁。她注意到苏晓晓今天的心情格外好，但她说不出具体哪里不同——就像一首曲子调子没变，但演奏的力度轻快了些。
数学课代表开始收假期作业。林晚从书包里取出作业本，纸页边角平整，字迹工整得像打印出来的。她交作业时，课代表忍不住多看了一眼：“林晚，你这最后一道题的解法太精彩了，能借我看看详细过程吗？”
“下课给你。”林晚平静地说。
上课铃响了。物理老师走进教室，在黑板上写下今天的课题。林晚翻开笔记本，钢笔在纸面上划过，发出稳定而有节奏的沙沙声。
她的余光注意到，苏晓晓今天听课格外认真。笔记本翻开崭新的一页，笔尖快速移动着，记下老师强调的每一个要点。课间时，苏晓晓甚至没有像往常一样立刻加入女生的聊天圈，而是盯着课本上的某道例题皱眉。
“晚晚，”苏晓晓转过头，“这个受力分析图，为什么这个力要画在这个方向？”
林晚接过课本，看了几秒，然后拿起尺子在草稿纸上重新画图：“因为根据牛顿第三定律，作用力和反作用力总是成对出现，方向相反。你看这里……”
阳光从窗外斜射进来，照亮了草稿纸上清晰的辅助线和标注。两个女孩的头微微凑在一起，一个讲解时逻辑严密，一个听讲时全神贯注。这个场景如此熟悉，又似乎有哪里不同了——苏晓晓提问时的犹豫少了，林晚讲解时的耐心多了。