下午放学的铃声响起时，林晚正对着物理习题集上最后一道关于电磁感应的题目出神。
教室里瞬间喧闹起来，同学们收拾书本、讨论晚饭、相约去操场或小卖部的声音像潮水一样涌起。
她习惯性地开始规划接下来的时间：回家，吃饭，继续攻克这道题，然后预习明天化学课要讲的有机化合物命名规则……这是她每天清晰而高效的轨道。
但今天，轨道似乎出现了一个微小的、未经编程的偏移点。
她想到了苏晓晓。
不是通过逻辑推理“晓晓此刻应该在舞蹈室排练”，也不是基于“作为朋友应当去关心”的社会规范。就是一种简单的、直接的念头，像平静水面上突然冒出的一个气泡：晓晓在跳舞。去看。
于是，她开始动作。合上习题集，收好笔和尺子，把书本整齐地码放进书包。拉上拉链，背好。起身，离开座位。每一步都和她平时一样条理分明，但方向却偏离了回家的路，转向了艺术楼。
艺术楼的走廊很安静，与教学楼的喧嚣形成对比。
林晚走到那扇挂着“舞蹈排练室”牌子的门前。门是暗红色的，上半部分有玻璃。玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，里面透出明亮的灯光和晃动的人影。
她站在门口，没有立刻推门。她不太确定是否应该进去，会不会打扰。她只是透过玻璃上水汽较薄的一角，安静地看向里面。
首先映入眼帘的，是几乎占满整面墙的巨大镜子。镜子前，七八个穿着统一训练服的女生正在练习。她们的动作时而整齐划一，时而分组变换，汗水把她们额前的碎发粘在皮肤上，每个人的脸颊都泛着运动后的红晕。
然后，她看到了苏晓晓。
晓晓站在第一排靠中间的位置。和平日在教室里偶尔走神、或者吐槽数学题时那种带着点慵懒和娇嗔的样子完全不同。镜子里的苏晓晓，眼神专注得发亮，嘴唇微微抿着，下巴不自觉地抬高。她的手臂伸展时，线条绷得笔直而有力；跳跃时，身体轻盈得像要离开地面；旋转时，马尾划出一道充满活力的弧线。
林晚就这样静静地看着。
她不懂舞蹈，分不清哪个动作更专业，哪个队形更有难度。但她能“看”到一种状态——一种苏晓晓沉浸其中、全力以赴、并且……好像在发光的状态。
那种感觉，有点像她终于解开一道困扰许久的数学难题时，内心划过的那道澄澈的亮光。只是晓晓的亮光，是通过身体、汗水和镜子的反射，如此外放地展现了出来。
排练似乎告一段落，音乐停下，徐薇拍着手在说什么。女孩们放松下来，互相说笑着，擦汗，喝水。苏晓晓也转过身，一边用毛巾擦脖子，一边和旁边的许婷婷说着什么，脸上带着畅快的笑容。
林晚就在这时，推开了门。