周一清晨，菁墨中学被一种特殊的寂静笼罩。
不是周末的空旷，也不是平日的喧闹。而是一种紧绷的、蓄势待发的寂静，像拉满的弓弦，只等那一声哨响。
梧桐道上没有三三两两说笑的学生，每个人都步履匆匆，手里攥着最后几分钟还想看一眼的笔记或公式卡片。空气里弥漫着油墨和纸张的味道，混合着深秋早晨清冽的寒气。
高二年级的走廊里，气氛尤其凝重。教室门紧闭着，门上贴着白色的考场号。透过门上的玻璃窗，能看到里面桌椅已经被拉开距离，整齐得像等待检阅的士兵。黑板上原有的板书被擦得干干净净，只留下用黄色粉笔写的几个大字：“冷静、仔细、规范”。
林晚走进第三考场——她是少数几个被分到其他教室考试的学生之一。她找到自己的座位号，坐下。桌面上很干净，只有左上角贴着一张小小的考生信息条。她从笔袋里拿出两支黑色签字笔、一支2B铅笔、橡皮、直尺、圆规，按照使用频率和顺手程度，在桌面右上角一字排开。动作有条不紊，像手术前摆放器械。
预备铃响了。
监考老师抱着密封的牛皮纸袋走进来，表情严肃。教室里瞬间安静到能听见远处操场隐约传来的哨声。老师宣读完考场纪律，声音在过分安静的空间里显得格外响亮。
“现在开始分发试卷和答题卡。”
纸张传递的沙沙声响起。林晚接过前排传来的试卷和答题卡，先检查了页数，确认没有缺页漏印，然后将答题卡上的个人信息栏填好。做完这些，她才将目光投向试卷。
目光快速扫过题型和分值分布，大脑里自动生成了一张时间分配表：选择题25分钟，填空题15分钟，前三道大题……她调整了一下呼吸，将注意力完全收敛。
开考铃如同发令枪，刺破了寂静。
笔尖接触纸面的声音瞬间连成一片，像骤雨打在芭蕉叶上。有人下笔飞快，有人眉头紧锁，有人不自觉地咬着笔杆。日光灯惨白的光线照在每一张年轻的、或专注或焦灼的脸上。
苏晓晓在第七考场。她拿到数学卷子时，手心里全是汗。深深吸了一口气，她想起林晚周末说的话：“按顺序做，遇到卡壳的题标记，不超过五分钟，立刻跳过。保证会做的都拿到分。”
她开始答题。选择题还算顺利，到填空题第三题时，卡住了。一道三角函数与二次函数结合求最值的题。她脑子里闪过林晚拆解题目时的步骤，尝试着画图，列式。时间一分一秒过去，额头渗出细汗。
“别慌，苏晓晓。”她在心里对自己说，用笔在题号上画了个圈，果断跳向下一题。动作干净利落，是林晚反复强调的“止损意识”。
另一间教室里，王明正对着物理卷子运气。电路图复杂得像蜘蛛网，他感觉自己的脑子也快打成结了。他想起周末自己硬啃的那些公式，想起林晚给苏晓晓讲题时那些清晰的图示，努力在记忆里搜寻类似的模型。笔尖在草稿纸上画了又擦，擦了又画。
李锐则在和文言文阅读死磕。那些之乎者也在他眼里比防守战术难懂十倍。他抓了抓头发，只能靠着平时零星的记忆和上下文连蒙带猜。
张宸的考场里，气氛更加微妙。他是体育特长生，文化课本就是弱项。此刻他盯着数学卷子后半部分的大题，感觉那些符号像天书。但他没有像以前那样直接放弃或烦躁。他想起周屿给他整理的重点题型，想起训练间隙队友互相提问的片段。他沉下心，从第一小问开始，尝试把能想到的公式和思路写上去。“写一步，有一步的分。”教练老吴考前叮嘱的话在耳边响起。
时间在笔尖下无声流逝。
窗外的阳光慢慢移动，从东边的窗户斜射进来，在课桌上投下窗框的光影。偶尔有监考老师轻轻的脚步声，有学生翻动试卷的哗啦声，有压抑的咳嗽声。
林晚已经做完了所有题目，正在检查。她的检查不是漫无目的地重看，而是有策略的验算。对选择题，她用不同的方法验证答案；对大题，她复查关键步骤的推导和计算。她的脸上没什么表情，只有眼睫偶尔轻轻颤动。