图书馆巨大的落地窗，将午后的阳光过滤得柔和而澄净，像一道透明的界碑，划分出内外两个世界。
林晚在哲学区的书架间穿行，手指掠过一排排书脊，寻找那本《作为意志和表象的世界》。她终于在最顶层看到了目标，便踮起脚尖，努力伸长了手臂去够。
梧桐树下，林知遥静立着。他手里捧着一本蓝色布面封皮的诗集，却没有阅读。他微微仰起头，目光越过了树梢，投向天际那片漫无目的流云。周屿斜倚在不远处的单车旁，没有打扰，只是确保这片寂静不被惊扰。
就在林晚踮起脚，指尖即将触碰到书脊的刹那——
她的身影，与窗外林知遥仰头望云的侧影，透过玻璃的反射，在视觉上构成了一个短暂而诡异的“同框”。
那一瞬间，林晚的眼角余光似乎被窗外那片过于干净的光影所吸引，仿佛捕捉到了一个不属凡尘的幻象。
林晚感到心头毫无征兆地一悸，像被一道无声的闪电划过。那不是悸动，而是一种生理性的警报——如同精密仪器突然捕捉到无法解析的异常能量波动。她猛地转过头，视线穿透玻璃，急切地望向那棵梧桐树下——
空无一人。
只有树叶在微风里轻轻摇晃，仿佛那里从未有人停留。
而在她看不见的另一侧小径上，林知遥已与周屿并肩离去。他对刚才那片刻的、隔着两层玻璃的视觉重叠毫无感知。于他而言，那扇窗与那片云，并无区别。
林晚怔在原地，指尖还停留在那本哲学书的书脊上。
抱着那本厚重的《作为意志和表象的世界》走回自习区时，林晚指尖的微颤还未完全平息。那瞬间的心悸过于尖锐，与她过去一年间因遥望那个身影而引发的、弥漫性的眩晕与钝痛截然不同。那更像是一道高能粒子流直接击穿了她的防护层，在灵魂的探测仪上留下了一道短暂而清晰的痕迹。她试图将其归因于光线、疲劳或低血糖，但理性建模失败——这感觉，与她庞大的“观测数据库”中任何一次因“目标L”引发的反应，都存在着微妙的参数差异。它更“空”，也更“直接”，仿佛不是由“看见”触发，而是由某种……“存在的共振”引发。
她的座位靠窗。刚坐下，一道身影便带着微喘的风停在她桌旁。
“晚晚！”
苏晓晓拖开椅子坐下，身体前倾，目光锐利地扫过林晚的脸，“你下午是不是又……去‘触发场景’了？脸色怎么有点白？”她不敢说太重，但担忧满得要溢出来。过去一年，她太熟悉林晚“遭遇”后的状态了——那种魂不守舍、仿佛被抽走一部分生命力的空白感。