第三个循环：挣扎变得不再激烈，而是某种疲惫的蠕动。挣脱的动作不再完整，只是扯开了几个关键的结——但还有更多的结存在着。
第四个循环：她不再试图挣脱了。她开始和那些缠绕她的线共存，甚至开始利用它们——用线撑起身体，用线作为支点移动。
她停下来，喘得厉害。
仓库里一片寂静。只有江风穿过铁皮缝隙的呜咽声。
小雅第一个开口：“……我鸡皮疙瘩起来了。”
浩子放下砂纸，沉默地看着苏晓晓。
阿哲从门口站起来，走到仓库里面。他看苏晓晓的眼神很专注，不是平时那种冷淡的打量，而是在阅读什么。
秦岚没有说话。她只是看着苏晓晓，看了很久，然后低头在笔记本上快速记录。
“这就是了。”她最终说，声音很轻，“这才是作品的核心。”
苏晓晓抹了把汗：“我只是……顺着感觉做。”
“感觉就是对的。”秦岚合上笔记本，“接下来的两天，我们要把这个感觉固定下来。你不是在‘表演’一种情绪，你是真的在经历它——然后通过身体语言把那经历翻译出来。”
她顿了顿，看向其他人：“都看清楚了吗？晓晓的情绪变化就是整个作品的节拍器。你们的动作、声音、道具使用，全部要跟着她的呼吸走。”
这不是命令，是陈述。一种理所当然的陈述——仿佛苏晓晓站在中心，其他人环绕着她运转，是再自然不过的事。
苏晓晓感到一种奇异的平静。不是兴奋，不是紧张，而是一种“这件事就该如此”的确信。
下午剩下的时间里，她一遍遍地重复那个螺旋结构。每一次重复都有细微的调整——手指的弯曲角度，脊椎的扭转幅度，眼神的落点。其他人也动了起来：浩子根据她的节奏调整木条的敲击声，小雅调整渔网的抛撒时机，阿哲用收音机捕捉各种电流杂音，作为背景的底噪。
没有观众。但仓库里有一种紧绷的专注，比任何观众的注视都更真实。
黄昏时，他们结束了当天的练习。秦岚让每个人都录一段口述，描述今天感受到的“那个时刻”——情绪最饱满的瞬间。
轮到苏晓晓时，她对着阿哲递过来的录音笔沉默了很久。
“是第三个循环的结尾，”她最终说，“当我意识到挣扎没有用的时候。不是绝望……是一种更奇怪的感觉。像是，好吧，既然这样，那我就看看你能把我怎么样。”
她停了一下，补充道：“然后我反而自由了。不是在挣脱的意义上自由，是在‘接受了不自由’的意义上自由。”
阿哲关掉录音笔，点了点头。没说什么，但那个点头很认真。
离开仓库时，苏晓晓走在最后。她回头看了一眼那个昏暗的空间，忽然觉得它不再只是一个废弃的仓库。它像一个培养皿，某种东西正在里面生长——而她自己是那东西的一部分，也是它的塑造者。
苏晓晓站在码头边，江风吹着她的头发。她想说很多东西——想说那种螺旋的感觉，想说“接受了不自由”的自由，想说她今天好像触摸到了什么东西的边界。
江面上，最后一缕夕阳沉下去了。黑暗从水底漫上来。
但苏晓晓不觉得冷。她身体里有一团火，是今天下午那些重复的动作、那些汗水和呼吸、那种被整个空间认可的存在感，共同点燃的。
她不知道这团火会烧成什么。但她知道，她想让它继续烧下去。