老码头七号仓库的铁皮门半开着，午后的江风裹着水腥味灌进来。
苏晓晓站在仓库中央那片被清空的水泥地上，正在调整一组动作——从蜷缩到缓慢展开，再到某个临界点的爆发。这不是表演，是练习。距离他们计划中的行为艺术展示还有三天，但现在需要把每一个细节都刻进肌肉记忆里。
“停。”
秦岚的声音从仓库二楼的铁架走廊传来。她没有拿平板电脑，而是双手插在工装裤口袋里，倚在生锈的栏杆上。
苏晓晓停在动作的中间态——左手向前伸展，右手却紧握在胸前。
“节奏。”秦岚说，“从蜷缩到展开是十秒，但你在第七秒就开始加速了。我要的是前九秒半的绝对静止，最后半秒的爆发。”
“但那样会不会太突然？”苏晓晓保持姿势问。
“要的就是突然。”秦岚从二楼走下来，铁楼梯发出沉闷的响声，“这不是舞蹈，是行为。行为的张力就在于打破预期。”
仓库角落里，浩子正在用砂纸打磨几根旧木条。小雅在整理一堆渔网和麻绳。阿哲坐在仓库门口的水泥墩上，背对仓库面朝江水，手里摆弄着一个老式收音机，旋钮发出刺啦的电流声。
他们在这里已经待了四天。不是排练给谁看，而是在构建一个即将发生的事件。秦岚称之为“场域的塑造”——通过反复的身体记忆，让这个废弃仓库本身成为作品的一部分。
苏晓晓重新开始。这一次，她数着心跳：一、二、三……数到九时，肺部开始缺氧，肌肉开始颤抖——然后爆裂般地展开。
“对了。”秦岚说，“就是这个颤抖。我要的就是身体到达极限时的那一下。”
苏晓晓喘着气，汗水从额角滑落。她走到墙边拿起水瓶，仰头喝了几口。
“晓晓，”秦岚走到她面前，翻开一个牛皮笔记本，“你设计的那段‘困与破’，我昨天在想，能不能加上一个维度。”
笔记本上画着简单的示意图：一个人形被线条缠绕，但在某些关键节点，线条被打断了。
“什么维度？”
“时间的维度。”秦岚指着那些打断点，“不是一次挣脱，是反复的挣脱。你挣脱一次，但束缚还在，只是换了个形式。你再挣脱，它再变化。到最后，你分不清是在挣脱束缚，还是在习惯束缚的存在本身。”
苏晓晓看着那些图。很抽象，但她莫名地懂了。
“所以我的动作不是线性的，”她说，“是循环的？或者……螺旋的？”
秦岚的眼睛亮了一下：“对。螺旋上升，但每次上升都回到相似的困境。你能设计出这样的动作序列吗？”
仓库里安静下来。浩子停下打磨，小雅放下渔网，连阿哲都从门口回过头。
这不是在问“你能不能做这个动作”，而是在问“你能不能构建一个完整的情绪逻辑”。
苏晓晓闭上眼睛。她想起很多东西——想起家里永远空着的餐桌，想起父亲转账时附带的格式化留言，想起林晚解题时那种完全沉浸的侧脸。那些东西像无形的线，缠绕着，改变形式，但从未真正消失。
她睁开眼睛，开始动。
第一个循环：缓慢的缠绕，挣扎，爆发式挣脱。很干净，很利落。
第二个循环：缠绕更紧了，挣扎更费力，挣脱后的喘息更重。