自那次触碰之后，他们之间某种无形的壁垒似乎消融了。讨论音乐时，距离变得更近，埃利克偶尔会直接抓住拉乌尔的手腕，急切地指向乐谱上某处，浑然不觉这动作的亲昵。拉乌尔则会自然地接过他递来的笔，在稿纸上写下批注，指尖偶尔相触，也不再会引起对方的惊跳。
一种静谧的、深入骨髓的默契在滋长。
拉乌尔开始带来一些地面上的小东西——一罐上好的红茶，几本新出版的、与音乐无关但有趣的游记，甚至是一块据说是从东方传来的、带着奇异香气的木头。埃利克嘴上总是嗤之以鼻，嘲讽着“贵族多余的享受”，但它们最终都会出现在他洞穴的各个角落，被使用，或被珍藏。
一晚，他们刚刚完成《唐璜的胜利》最终幕的修订。巨大的精神消耗让两人都感到疲惫，但一种共同的、圆满的成就感充盈在空气中。埃利克坐在管风琴前，无意识地即兴弹奏着一些零散的、柔和的旋律片段，不再充满戏剧性，反而像月光下平静的湖面。
拉乌尔没有像往常一样站着聆听，他走到埃利克身旁，坐在了宽大琴凳的空位上。这是一个前所未有的靠近。
埃利克的演奏停顿了一瞬，手指悬在琴键上，但没有离开，也没有表现出排斥。他的侧脸在跳动的煤气灯光下，那扭曲的线条似乎也柔和了许多。
“完成了。”拉乌尔看着前方巨大的乐谱架，上面堆放着他们共同的心血，轻声说道。
“嗯。”埃利克低低应了一声。
沉默再次降临，但这次是舒适的、共享的沉默。
拉乌尔转过头，目光不再回避，而是认真地看着埃利克的侧脸，看着他未被面具覆盖的那部分面容，看着那深陷的眼窝和总是紧抿的、带着倔强弧度的嘴唇。他看到了那具躯壳里，与他共鸣的灵魂，看到了那份惊世的才华，也看到了那份深藏却渴望触碰的孤独。
埃利克似乎感受到了他的注视，身体微微僵硬起来，一种熟悉的、准备防御的姿态开始回归。
但拉乌尔没有允许他再次躲藏。他伸出手，没有去碰埃利克的手，而是更轻、更不容拒绝地，抚上了他的脸颊——那饱经创伤、被视为怪物象征的一侧。
埃利克猛地吸了一口气，如同受惊的野兽，下意识地想要偏头躲开，眼中瞬间溢满了难以置信和几乎要满溢出来的痛苦。
“不……”他嘶声道，试图挣脱。