我没去打扰，只是在药房配明天要用的药材：一批新收的连翘需要晾晒，前几日炮制的半夏需要检查火候，还要准备一些常用的成药药散。药房里弥漫着药材的香气，我在配药台前忙碌，耳朵却留意着隔壁书房的动静。
书房里很安静，只有偶尔翻动书页的沙沙声，和一两声极轻的叹息。那叹息声很压抑，像是怕被人听见，又像是从心底深处自然流露的沉重。
约莫一个时辰后，我配好了药，洗净手，煮了一碗安神茶——用的是百合、酸枣仁、茯苓，加了一点冰糖。茶香清淡宁神。我端着茶碗过去，轻轻推开书房的门。
书房里点着两盏油灯，一盏放在书桌上，一盏挂在墙边。杨康坐在书桌前，背对着门，腰背挺直，但肩线有些紧绷。他没有在读，那本厚厚的《宋民录》摊开在面前，他的目光却落在某一页上，眼神空洞，像是透过书页看到了很远的地方。
我把茶碗放在桌上，轻声说：“看累了就歇会儿。”
他这才回过神，猛地抬头，眼中有一瞬间的慌乱，随即镇定下来：“师娘。”
我在他对面的椅子上坐下，椅子是竹制的，坐上去有轻微的吱呀声。“看到哪儿了？”我温和地问。
杨康把书转过来，推到我面前。我低头一看，心头微微一沉。
那是淮南水患的记录——三年前，淮河决堤，洪水淹没三州十八县，浮尸千里。那是我和李莲花云游途中亲眼所见的景象：洪水过后，田野变成泽国，房屋倒塌，树木枯死，侥幸活下来的人面黄肌瘦，眼神麻木。灾民聚集在高地上，草根树皮都被吃光了，真的发生了易子而食的惨剧。我记下了那些触目惊心的细节：一个母亲抱着死去的婴儿呆呆坐着，一个老人用最后的气力在泥地上写“饿”字，一群衣衫褴褛的人为了一碗稀粥互相推搡……
我也记下了地方官的所作所为：朝廷拨下的赈灾钱粮被层层克扣，到灾民手中十不存一；富商趁机囤积粮食，抬高米价；衙役借维持秩序之名，欺压抢掠灾民。我们亲眼看见一个县令坐着轿子从灾民区经过，轿帘紧闭，对路边的哀嚎充耳不闻。
那一页纸，写满了人间地狱的景象。
“这些……都是真的吗？”少年的声音发颤，手指无意识地蜷缩起来，指节泛白。
“真的。”我平静地说，尽管心里依然会为那段记忆而刺痛，“而且这还只是冰山一角。我们只经过了一小片灾区，看到的只是一时一地的惨状。实际上，那次水患死了近十万人，流离失所者不计其数。而这样的事，在大宋疆域内，几乎每年都在发生——不是水患，就是旱灾；不是蝗灾，就是战乱。”我看着他的眼睛，“大宋积弊已深，官僚腐败，土地兼并严重，民生凋敝。北有金国虎视眈眈，年年索要岁币；内有天灾人祸不断，百姓苦不堪言。这就是你将来可能要面对的世界——不是王府里的锦衣玉食、歌舞升平，而是真实的人间，有血，有泪，有饿殍，有冤魂。”
杨康的手握成了拳，指甲掐进掌心。他的呼吸变得急促，胸口起伏着。许久，他才从牙缝里挤出一句话：“为什么……为什么会这样？朝廷……朝廷不管吗？官员……官员都不作为吗？”
“原因很复杂。”我缓缓道，尽量让语气客观，“有制度的问题——科举取士只看文章，不考实务；官员升迁靠关系门路，不凭政绩；地方财政被中央严格控制，遇灾无力自救。有人的问题——贪腐成风，层层盘剥；士大夫高谈阔论，却不懂民间疾苦；地方豪强勾结官府，欺压百姓。也有时运的问题——气候异常，灾害频发；边患不断，军费浩大，加重百姓负担。”我顿了顿，声音更沉，“但归根结底，是当权者忘了‘民为贵，社稷次之，君为轻’的道理。他们把百姓视为草芥，视为赋税和劳役的来源，而不是国家的根本。他们建高楼、修园林、办盛宴，钱从百姓的血汗中来，却不用在百姓的生死上。”
油灯的火苗跳动了一下，在少年脸上投下晃动的阴影。他的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼中翻涌着震惊、愤怒、痛苦，还有一丝茫然——那是信念崩塌后的茫然。
他抬起头，眼中有了之前没有的东西——那是一种沉痛的清醒，像是从一场漫长的梦里骤然醒来，发现梦外的世界如此残酷。“所以我娘让我看到的王府繁华……金碧辉煌的殿宇，精美的器物，华丽的衣裳，无尽的宴乐……”他声音很低，像是在自言自语，“那些……只是假象？只是这个悲惨世界上一层薄薄的镀金？”
“不全是假象。”我纠正他，语气温和但坚定，“那也是一部分真实。王府里的人确实过着那样的生活，锦衣玉食，无忧无虑。但你要明白，这世上不止有一种真实。有朱门酒肉臭的真实，也有路有冻死骨的真实；有歌舞升平的真实，也有饿殍遍野的真实；有才子佳人吟风弄月的真实，也有农夫农妇面朝黄土背朝天的真实。”我倾身向前，直视他的眼睛，“你要做的，不是否定哪一种真实，而是看见所有的真实。然后，在这复杂的、矛盾的、有时甚至是残酷的真实世界里，决定自己要站在哪一边，为谁发声，为谁做事，成为怎样的人。”
少年沉默了很长时间。油灯噼啪作响，灯芯需要剪了。我拿起剪子，剪掉焦黑的灯芯，火苗重新变得明亮稳定。墙上，我们的影子被拉得很长，随着火光轻轻摇曳。
窗外传来虫鸣，唧唧复唧唧，那是秋夜特有的声音。远处有犬吠，一两声，又归于寂静。
“师娘，”他终于开口，声音已经平静下来，但那种平静之下有暗流涌动，“如果我……如果我将来真的有机会做些什么，我该从哪里开始？”他问得很认真，眼神里有种我从未见过的郑重，“我不想……不想只是看着。但我不知道……我能做什么。”
这个问题问得认真，我也认真回答。我放下剪子，双手交叠放在桌上：“从你能做的小事开始。就像你师父今天做的——治好一个老人，救活一个孩子，减轻一个农妇的负担。这些事很小，小到几乎改变不了什么大局。但对那个老人、那个孩子、那个农妇来说，就是全部。”我看着他，“然后，如果你有能力了，就去影响更多的人，改变更大的事：改善一个村庄的卫生条件，推广一些实用的农耕技术，在灾年组织赈济，甚至……如果你将来走上仕途，就做一个清正廉明、为民请命的好官。”我顿了顿，加重语气，“但无论你走多远，走到多高的位置，都不要忘了最开始的那个老人，那个孩子。不要忘了你为什么出发，是为了让更多的老人能安度晚年，更多的孩子能健康长大，更多的普通人能过上安稳的日子。”
我把已经微凉的茶碗往他面前推了推：“喝了吧，安神的。明天还要早起，丘道长虽不在，但功课不能落下。”
杨康端起茶碗，却没有立刻喝。他看着碗中袅袅升起的热气，那热气在灯光下形成淡淡的雾，朦胧了他的眉眼。他轻声说，声音轻得像叹息：“师娘，谢谢您和师父……没有逼我报仇，也没有逼我忘本。没有告诉我应该恨谁，应该爱谁，应该选择哪条路。”他抬起头，眼睛清亮，“你们只是让我……看见。看见武功之外还有医术，王府之外还有民间，大宋之外还有天下。然后让我自己看，自己想，自己选。”
我心里一暖，像有什么柔软的东西化开了。我拍拍他的头——这个动作有些亲昵，他愣了一下，但没有躲开。“傻孩子，去吧，早点休息。路还长，不急在这一时。”
他乖乖喝了茶，合上书，对我行了一礼——那是很郑重的弟子礼，躬身很深。然后退出书房，轻轻带上了门。
我看着那扇关上的门，听着他的脚步声在走廊里渐行渐远，直到消失在后院的方向，这才轻轻叹了口气。那口气叹得很深，像是把一整天，甚至是这些日子以来的担忧、期待、感慨都叹了出来。
李莲花不知何时出现在门口，倚着门框，双手抱胸，静静地看着我。他换了一身居家的浅灰色长衫，头发松散地束着，几缕碎发垂在额前，在灯光下显得格外温和。
“聊完了？”他问，声音里有笑意。
“嗯。”我揉揉眉心，感觉有些疲惫，是那种用心用力之后的疲惫，“这孩子心思太重，想得太多。才十二岁，就背负了这么多东西：身世之谜，父母之仇，家国之恨，身份之困……我有时真想让他轻松一点，像个普通孩子一样玩闹、撒娇、犯傻。”
“多想不是坏事。”李莲花走进来，在我对面的椅子上坐下——就是杨康刚才坐的位置。他握住我的手，手心温暖，“总比不想好。总比浑浑噩噩、随波逐流、被人摆布好。”他顿了顿，“他现在想的这些，虽然沉重，但都是在寻找自己的路。这比被动地接受别人给他安排的路——无论是完颜洪烈的王爷之路，还是丘处机的复仇之路——要好得多。”
我靠在他肩上，闻到他身上淡淡的药香和皂角清气。“你说，我们这样教他，真的能让他走出自己的路吗？还是只是给了他更多的困惑，更多的负担？”
“不知道。”李莲花诚实地说，他的手轻轻抚着我的背，“教育从来不是确保结果，而是提供可能。我们给了他选择的权利，也给了他选择的能力：武功让他有自保之力，医术让他有济世之能，见识让他有判断之智。至于他最终选择哪条路，成为怎样的人……”他望向窗外深蓝色的夜空，繁星点点，“那不是我们能控制的，也不是我们应该控制的。那是他的造化，他的命数。”
我顺着他的目光望去。夜空深邃，银河淡淡地横跨天际。山风穿过竹林，带来沙沙的声响，像无数细语在夜色中交谈。远处村庄的灯火一盏盏熄灭，终南山沉入寂静的夜色，只有山巅的道观还有几点灯光，像是落在人间的星星。
而在这寂静里，一个少年的人生，正在悄然转向。像是溪流遇到了岔口，虽然还没有决定流向何方，但已经看见了不同的可能。
---
接下来的半个月，杨康的生活规律得像钟摆，精准而稳定。
每天寅时三刻准时起床，在院中练功一个时辰。他的进步肉眼可见：马步从最初的两刻钟延长到半个时辰，拳法从生疏到流畅，轻功步法从笨拙到轻盈。更难得的是，他将全真心法的刚正与逍遥心法的灵动融合得越来越好，气息越来越绵长沉稳。
辰时早饭，之后随我学医。我系统地教他中医基础理论：阴阳五行、脏腑经络、气血津液、病因病机。他学得很快，理解力惊人，常常能提出一些深刻的问题：
“师娘，如果说心属火，肾属水，那心肾不交是不是就像火在水上烧，水在火下沸，互不相容？”
“正是。所以要用交通心肾的药，像黄连、肉桂，一寒一热，一降一升，让水火既济。”
“那如果一个人既心火旺又肾阳虚呢？”
“那就复杂了，要清心火与温肾阳并举，但要掌握分寸，避免寒热药性互相抵消……”
下午，他要么随李莲花下山义诊，要么在药房里认药制药。他学会了如何炮制药材：半夏要用姜汁制以减其毒性，何首乌要九蒸九晒以增其补力，地黄要用酒蒸以改其性味。也学会了配制一些常用成药：银翘散、藿香正气散、七厘散……
晚上戌时到亥时，是温书时间。他不仅读《宋民录》，也读《史记》《资治通鉴》，读诸子百家，读诗词歌赋。李莲花每晚都会抽半个时辰与他讨论，有时是历史事件，有时是哲学命题，有时是时事民生。
“康儿，你看汉武北伐匈奴，功过如何？”
“驱逐匈奴，开疆拓土，是功；穷兵黩武，耗空国库，致使民生凋敝，是过。”
“那如果你是汉武帝，你会怎么做？”
“我……我会先富国，再强兵。用十年时间发展农耕，改善民生，储备粮草。同时训练精兵，改良马政。待国力强盛，再图北伐，但要有节制，见好就收，不追求彻底歼灭，而是以战促和，建立稳定的边境秩序。”
这样的对话几乎每晚都有。杨康的思想在快速成熟，他的见解越来越独到，也越来越稳重。
到月底时，他已经能独立处理一些简单的病症：伤风感冒、消化不良、皮外伤等。开方下药也有模有样，虽然还需要我们把关，但思路清晰，配伍合理。
但我更欣慰的，不是他医术武功的进步，而是他整个人状态的变化。那种刚来时刻意为之的沉静、戒备、疏离，渐渐褪去。他开始会笑了——不是礼节性的微笑，而是真正开心的笑：在成功配出一剂药散时，在治好一个病人的小病时，在领悟某个医理时。他的眼睛开始有光了，那种专注的、明亮的、带着求知欲和成就感的光。
他开始融入别院的生活：会帮陆乘风整理书架，会教小孩子们认几个字，会在饭后主动收拾碗筷。虽然话还是不多，但不再是一座孤岛。
九月三十，丘处机来接人的前一天晚上，杨康主动来找我们。
那晚月色很好，满月如银盘挂在东天，清辉洒满庭院。我们在院中的石桌旁喝茶，杨康走过来，手里拿着那本《宋民录》。
“师父，师娘。”他行礼。
“坐。”李莲花指了指旁边的石凳。
杨康坐下，把书放在桌上。月光下，他的脸显得格外清晰，五官的轮廓已经初具英气。“明天丘道长就来接我了。”他说，“这半个月……我学到了很多。不只是医术，不只是见识，还有……”他寻找着词句，“还有看待这个世界的方式。”
他翻开《宋民录》，翻到做了标记的几页：“我反复看了淮南水患的记录，也看了后面师娘写的赈灾建议：建立常平仓储备粮食，整修水利预防水患，培训地方医工防治瘟疫，严查贪腐确保赈灾钱粮到位……”他抬起头，“这些建议，朝廷……会采纳吗？”
我和李莲花对视一眼。李莲花缓缓摇头：“很难。建立常平仓需要钱，整修水利需要人，培训医工需要时间，严查贪腐……会触动太多人的利益。”他顿了顿，“但我们还是写了，印了，通过一些渠道送给了能接触到的人。也许现在没人理会，但种子撒下去，总有可能发芽。也许十年后，二十年后，会有人想起这些建议，付诸实施。”
杨康沉默了一会儿，手指摩挲着书页。“那我……我能做什么？”他问，这次问得更加具体，“我现在才十二岁，无权无势，无钱无人。我能做什么让这个世界……变好一点？哪怕只是一点点。”
这个问题让我心头一热。李莲花却笑了，那笑容在月光下显得格外温润：“你现在做的，就是在让世界变好。”
杨康不解。
“你学好医术，将来就能治病救人；你学好武功，就能保护弱小；你增长见识，明辨是非，将来无论做什么，都能做出正确的选择。”李莲花端起茶杯，轻抿一口，“不要小看个人的力量。一个良医，一生能救成千上万人；一个好官，能造福一方百姓；一个明师，能教化无数子弟。”他看着杨康，“你现在要做的，就是让自己成为那样的人：一个有能力、有智慧、有慈悲心的人。至于具体做什么，做到什么程度，那是水到渠成的事。”
我也接话道：“就像种树。你现在是播种、浇灌、施肥的阶段。树苗还小，不能指望它立刻结果。但只要你好好培育，它终会长成大树，开花结果，荫蔽一方。”
杨康的眼神渐渐明亮起来，那是一种豁然开朗的明亮。他重重点头：“我明白了。谢谢师父师娘。”他站起身，对我们深深一揖，“这半个月，康受益终身。”
那一揖，恭敬而真诚。
---
九月初一，丘处机准时来接人。
那天下着小雨，绵绵秋雨如丝如雾，将终南山笼罩在一片朦胧的水汽中。远山近树都成了淡墨渲染的水墨画，空气里满是泥土和草木湿润的清新气息。
杨康早早起床，练完功，收拾好行囊——一个简单的布包，里面装着换洗衣物、笔记、笔墨，还有几本医书。他换了一身干净的深蓝色劲装，显得精神利落。
辰时正，丘处机从雨幕中走来。他依然是一身道袍，头戴竹笠，手持拂尘，步履从容，雨丝在他身边仿佛自动避让。他的气息更加内敛深沉，这半个月在全真教闭关，显然修为又有精进。
“丘道长。”杨康上前行礼，姿态端正。
丘处机打量着他，目光如电，从头顶扫到脚底。片刻后，他眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即化为复杂情绪——有欣慰，有感慨，还有一丝难以言说的怅惘。“准备好了？”他的声音在雨声中依然清晰。
“准备好了。”杨康站直身子，眼神平静而坚定。
道长看着少年，看了很久。雨丝飘落，在两人之间织成透明的帘幕。终于，他轻轻叹了口气，那叹息几乎被雨声淹没：“走吧。这半个月，教你全真剑法。”
杨康回头看了我们一眼。我站在屋檐下，对他挥挥手：“去吧，半个月后见。记得按时吃饭，练功要循序渐进，不可贪功冒进。”
李莲花则只说了一句：“多看，多听，多想。”
杨康重重点头，转身跟着丘处机走进雨中。两人的身影很快消失在雨雾笼罩的山道上，只留下渐行渐远的脚步声。
陆乘风撑着伞从走廊那头走来，站在我身边：“师娘，您说丘道长会怎么教他？会……会逼他报仇吗？”
我望着那两个消失的方向，雨丝打在脸上，凉凉的。“按约定，教武功，教忠义，教道法。”我轻声说，“至于报仇……丘道长是重诺之人，既然答应了我们不强行灌输仇恨，就应该会遵守。”我顿了顿，“但有些东西，不用明说。全真教重阳宫的祖师爷王重阳，就是抗金义士；全真教的教义里，本就包含着家国情怀。丘道长只需讲述本门历史，讲解教义真谛，杨康自然会明白。”
陆乘风若有所思：“那……那杨康会怎么选择呢？”
“不知道。”我诚实地说，“那是他的路，要他自己走。”
雨越下越大，从细雨变成了中雨，哗啦啦地打在屋顶瓦片上，打在院中石板上，打在竹叶上，形成一片喧嚣又宁静的交响。山色空蒙，远山隐在雨雾中，只剩下淡淡的轮廓。
我忽然想起很多年前，在另一个世界，另一个江湖——那个有李相夷，有笛飞声，有四顾门和江湖恩怨的世界。我们也曾这样送别一个少年：方多病。那时的心情，和现在竟有几分相似：有牵挂，有不舍，有期待，也有放手的不安。不同的是，那次送别后，我们知道他终会回来；而这次，我们不知道杨康会走向何方。
“在想什么？”李莲花的声音在身后响起。他递给我一杯热茶，茶气氤氲，驱散了雨天的湿寒。
“在想……教育一个孩子，真像种一棵树。”我接过茶，轻声说，“你不知道它最终会长成什么样，只能尽力给它阳光雨露，给它修剪枝叶，然后等待。等待它生根，抽枝，长叶，开花，结果。可它可能长成你期望的样子，也可能长成完全不同的样子；可能笔直参天，也可能歪斜曲折。”我转头看他，“你说，我们这样教杨康，是对还是错？是帮了他，还是给了他更多的痛苦和矛盾？”
李莲花揽住我的肩，他的手臂有力而温暖。“没有对错，只有选择。”他望着雨幕，声音平静而深远，“我们给了他选择的可能，这就够了。至于痛苦和矛盾……”他顿了顿，“那是成长的代价。没有痛苦，就不知快乐的可贵；没有矛盾，就不知抉择的意义。一帆风顺的成长，长不出坚韧的品格；只有经历过撕裂和重建，才能成为真正完整的人。”
雨声淅沥，别院的屋檐下，雨水顺着瓦当滴落，形成一道透明的水帘。我们并肩而立，望着烟雨迷蒙的远山，望着杨康和丘处机消失的方向。
一个约定，两种教育，一个少年的未来。
这条路才刚开始，而我们已经踏上了征途——不是替他走，而是在路边点亮几盏灯，让他看得清脚下的路，也看得见远方的星辰。
雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。东边的天空露出一角淡蓝，阳光从云缝中漏下几缕，照在湿漉漉的山林间，泛起晶莹的光。
“回去吧。”李莲花轻声道，“半个月很快，到时候，听听他怎么说。”
我们转身回屋。药房里，药材的香气在雨后湿润的空气里更加浓郁；书房里，那本《宋民录》还摊在桌上，等待主人归来继续阅读；院子里，杨康晨练时踩过的青石板，被雨水洗得发亮。
一切都很安静，一切都在继续。
而那个雨中远去的少年，正走向他人生中又一个重要的半个月。在那里，他会学到高深的剑法，听到不同的教诲，思考更复杂的问题。
等他回来时，又会是什么模样？
我们等待着。
等待一场雨停，等待一朵花开，等待一个少年，找到自己的路。