丫鬟春杏轻手轻脚地布好菜，盛好一碗晶莹的白米饭，又盛了小半碗金黄的鸡汤放在云无心手边，这才退到一旁，垂手侍立。她是云无心来苏州后买下的丫头，年纪虽小，却机灵懂事，知道自家娘子用膳时不喜人打扰，尤其思考事情时更是如此。
时间一点点过去。
云无心终于看完了文书，将其合上，放在一旁。她似乎舒了口气，拿起温热的湿帕子擦了擦手，准备用膳。
春杏微微抬眼，准备等娘子开始用膳后，自己便可以去灶间用饭。
然而，云无心的手伸向象牙筷，却在触及筷身的瞬间，停顿了一下。她的目光落在满桌精致可口的菜肴上，却没有立刻动作。
清炒虾仁颗颗饱满透亮，松鼠鳜鱼浇汁红亮诱人，鸡油菜心碧绿欲滴，火腿鸡汤香气四溢。
她看着，眼神却似乎没有焦距。那目光穿透了菜肴，落在了更远的地方，或者……更深的某处。
春杏有些疑惑，却不敢出声。她看到娘子的指尖无意识地摩挲着光滑的象牙筷身，一下，又一下。然后，她的视线微微偏移，看向了紧闭的雕花窗棂。窗户外，是后院的天井，雨丝正绵绵不绝地落下，打在芭蕉叶上，发出细碎的、持续的沙沙声。
那雨声不大，却无孔不入，顽固地钻进这温暖安静的厢房。
云无心就那么坐着，对着满桌逐渐失去热气的饭菜，久久没有动筷。
她的脸上依旧没什么表情，平静得近乎漠然。但春杏却敏锐地察觉到，娘子的呼吸似乎比平时更轻、更缓，那挺直的背脊，也仿佛比看账本时，多了一丝难以言喻的、极其细微的僵硬。
是没胃口吗？还是……在听雨？
春杏不敢确定。她只看到，娘子维持着那个姿势，足足有半盏茶的时间。桌上的鸡汤，热气几乎散尽了。
终于，云无心似乎回过了神。她极轻地、几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地，瞬间淹没在窗外的雨声里。然后，她重新拿起筷子，夹起一粒虾仁，送入口中，慢慢咀嚼。
动作依旧优雅，却带着一种明显的、心不在焉的迟缓。她吃得很少，每样菜只略动了一两筷，鸡汤也只喝了两口，便放下了碗筷。
“撤了吧。”她的声音平静无波，听不出任何异样。
“是。”春杏连忙上前收拾，心中却嘀咕：娘子今日胃口，似乎格外不好。是因为这阴雨天气？还是生意上有什么烦心事？可她明明方才看文书时还好好的……
春麻利地收拾好碗碟，端了出去。厢房里重归寂静，只剩下炭火偶尔的噼啪声，和窗外那无休无止的、冰冷绵长的秋雨声。
云无心没有立刻起身。她依旧坐在原处，目光重新落向窗外那片被雨幕笼罩的、湿漉漉的天井。芭蕉叶被雨水洗得碧绿，雨水顺着叶尖滴落，在青石板上汇成小小的水洼。
她的手指，无意识地，轻轻抚过腕间那只冰凉的碧玉镯子。
一下。
又一下。
眼神依旧平静，深处却仿佛有极其幽微的、复杂难明的东西，如同被雨丝搅动的深潭，涟漪一闪而过，随即又沉入无边的静默。
门外，是持续不断的、煎熬着血肉与意志的秋雨和跪姿。
门内，是温暖如春、秩序井然的日常，和一顿食不知味、最终草草结束的午膳。
仿佛两个永不相交的世界。
只有那无处不在的、冰冷的雨丝，和同样冰冷的沉默，连接着这咫尺天涯的两端，持续着这场无声的、却早已注定了结局的——煎熬。