她没有说话，只是立刻站起身。动作因为久坐而略显僵硬，但她很快就调整过来，步履平稳地走到桌边。桌上放着一个素瓷茶壶和一个干净的白瓷杯。她试了试茶壶的温度，是温的，显然一直有人留意更换。
她倒了小半杯温水，端回床榻边。
没有唤丫鬟，也没有假手他人。她自然地侧身坐在床沿，一手拿着瓷杯，另一只手伸到萧绝颈后，小心地、力道适中地托起他沉重无力的头，让他的上半身略微抬高，便于饮水。
整个过程中，她的动作专业、稳定，没有任何暧昧或亲昵的意味，就像对待任何一个需要照顾的重伤病患。她的指尖不可避免地触碰到他颈后灼热的皮肤，但她的神色没有丝毫变化，甚至连呼吸的频率都没有改变。
萧绝近乎贪婪地感受着那只托住他后颈的手传来的、稳定而微凉的温度，和她身上那股淡淡的、清冽的草木冷香。他配合地微微张开嘴。
云无心用一把小银匙，舀起一点点温水，极其缓慢、小心地喂入他口中。
温水滋润了他干涸灼痛的喉咙，带来一种近乎救赎般的舒适感。他本能地吞咽着，眼睛却始终没有离开她的脸，目光近乎贪婪地、小心翼翼地描摹着她沉静的眉眼，挺直的鼻梁，紧抿的唇线，还有眼下那淡淡的青影。
一杯水，喂了很久。
每一勺，她都专注地看着他的咽喉，确保他顺利咽下，没有呛到。她的侧脸在晨光中显得异常柔和，却又带着一种不容侵犯的疏离。
终于，小半杯水喂完。萧绝感觉喉咙的灼痛缓解了许多，虽然身体依旧虚弱无力，痛楚无处不在，但意识却清醒了不少。积聚起一丝微弱的气力，他终于能发出稍微清晰一点的声音，虽然依旧嘶哑低沉：
“……谢……谢……”两个字，说得极其艰难，却充满了无尽的、难以言说的复杂情感。
云无心将瓷杯和银匙放回桌上，又拿起一块干净的软巾，替他擦拭了一下嘴角的水渍。做完这些，她才重新抬眼看向他，声音平静无波，听不出任何情绪：“你中了剧毒，刚脱离危险，需要静养。不要多说话，也不要乱动。”
公事公办的医嘱。
萧绝看着她，看着她平静无波的眼睛，看着她眼下那清晰的疲惫痕迹，看着她身上那件半旧的、显然是为了方便照顾病人而穿的衣裳……
三天三夜的跪求，她紧闭的门扉，冰冷的雨水，极致的绝望……与此刻她坐在他床边，亲自喂水、擦拭的景象，在他脑海中剧烈地冲撞、交织。
他忽然很想知道。
想知道在这生死关头，在她不得不救他的时候，在她守着他、与阎王抢人的时候……
他心中那压抑了太久、卑微到尘埃里的期盼，如同挣扎着破土而出的幼芽，再也无法抑制。他看着她，眼中带着一种近乎祈求的、小心翼翼的光芒，仿佛在等待一个能决定他灵魂生死的判决。
他舔了舔依旧干裂的嘴唇，用尽刚刚恢复的一点点力气，声音微弱却清晰地，问出了那个盘旋在他心底、或许比身上的毒伤更让他煎熬的问题：
“你……”
他停顿了一下，仿佛在积攒勇气，又仿佛怕惊扰了什么。
“……可曾有一丝……”
他的声音更低了，带着重伤后的气弱，更带着一种深入骨髓的卑微与不确定，一字一句，缓缓问道：
“……为我担心？”
问完，他屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着她，心脏在虚弱不堪的胸膛里，不受控制地、剧烈地跳动起来，牵动着伤口，带来一阵尖锐的刺痛，他却浑然不觉。
他问得那么小心，那么卑微。
仿佛不是在问一个曾经被他深深伤害、又刚刚被他舍命相救的人，而是在向神明祈求一点微不足道的、或许根本不存在的垂怜。
一个能支撑他这具残破躯壳、这颗已然千疮百孔的灵魂，继续活下去的……答案。