窗外的梧桐叶黄了大半，风一过就簌簌地往下掉。
温子墨手中的紫檀算盘珠子轻轻一磕，发出清脆的声响。账房里的炭火烧得正旺，他却觉得这屋子安静得有些过分——直到隔壁院落传来压抑的咳嗽声。
那咳嗽声很沉，像是从胸腔深处艰难挤出来的，咳了几声后骤然停住，像是被人强行扼住了喉咙。
温子墨抬眼看坐在对面的云无心。
她正垂眸看着手中的账本，左手执笔，右手按着算盘，姿态从容得不带一丝烟火气。窗外的光斜斜照进来，在她脸上镀了一层浅金色的轮廓。三个月了，自萧绝搬进隔壁那座闲置的院落“养病”以来，这样的场景几乎每日都会上演。
温子墨的视线落在她的笔尖上。
狼毫小楷笔在宣纸上流畅地移动，记下“十月十七，蜀锦三十匹抵京，水路畅通”的字样。笔迹清隽有力，和她的人一样，透着股不容置疑的冷静。
然后咳嗽声又响了起来。
这一次更急促了些，还夹杂着什么东西落地的碎裂声——大约是药碗。
笔尖在“通”字的最后一勾上，极其轻微地顿了一下。
若不是温子墨从刚才就一直注视着，根本不会察觉。那停顿短暂得如同错觉，她随即自然流畅地完成了那个笔画，甚至笔锋比之前更锐利三分。
“这批蜀锦的成色，比上个月那批要好。”
云无心头也不抬地说，声音平静无波，仿佛刚才什么也没发生。她伸手从旁边拿起一块样布，淡青色的锦缎在指尖展开，上面暗绣的缠枝莲纹在光下泛着细腻的光泽。
温子墨接过布料，指尖摩挲过纹理，却没接她的话头。
他忽然想起三天前的那件事。
“美人坊”新开在城南的脂粉铺子，原本被地头蛇周家盯上了。周家在京中经营脂粉生意三十年，哪里容得下外来人分一杯羹？官府的路子、市井的手段都使了出来，眼看就要找上门来闹事。
可就在前一天夜里，周家那个在五城兵马司当差的独子，突然被查出收受巨额贿赂，连夜下狱。周老爷子急火攻心当场中风，周家顿时乱作一团，哪还有心思管什么新开的铺子？
当时云无心只说了一句“倒是省事了”，便继续看她的账本。
可温子墨知道事情没这么简单。他派人去查了，周家儿子那案子证据确凿不假，但那些证据出现得太巧、太及时——就像是有人早就握在手里，专等着这个时候拿出来。
他又想起半个月前，“云绣坊”从江南运来的那批绣线在黄河渡口被扣。说是例行检查，可一扣就是五天，眼看就要误了交货的日期。结果第二天，扣货的那位漕运小官就因“玩忽职守”被调离了原职，货物当天下午就放了行。
还有上个月，城西那家总来挑衅的“丽人阁”突然闭店转让；再往前，那几个在背后散播“云无心是寡妇不祥”流言的婆子，一个个家里都莫名其妙出了事，再不敢多嘴……
一桩桩，一件件，起初温子墨也以为是巧合。
直到那日他去太医局为云无心取订制的养颜膏，撞见萧绝的亲卫统领陈锋从里面出来，手里提着几包药。陈锋见了他明显一愣，匆匆行礼就走了。温子墨多问了一句，抓药的老太医捋着胡子叹气：“那位将军的旧伤啊……唉，不好说，不好说。”
当时温子墨还没把这些事串联起来。
此刻看着云无心笔下那看似毫无破绽的字迹，听着隔壁院落压抑的咳嗽声，他忽然全都明白了。
那个男人在用一种近乎自毁的方式，笨拙地、沉默地，为她扫清前路上的一切障碍。他不再像从前那样霸道地出现在她面前，说些“你必须跟我走”的混账话，而是退到了隔壁的院落里，隔着几道墙，用他如今仅剩的能力——那些军中的人脉、那些见不得光的手段、那些拿身体和前程去换的筹码——默默地替她铺路。
“子墨？”
云无心的声音让他回过神。她正看着他，眼神清亮如秋水，带着些许询问：“这批蜀锦的定价，你觉得如何？”
温子墨放下手中的布料，忽然不想再配合她演这场“一切如常”的戏了。
他端起手边的茶盏，白瓷杯壁温热，里头的君山银针一根根竖立着，茶汤清澈见底。
“无心，”他开口，声音温和却直接，“隔壁那位，咳了有半个月了吧？”
云无心执笔的手停了下来。
她没有抬头，只是看着账本上的数字，过了好一会儿才说：“与我何干？”
语气平淡，连一丝起伏都没有。
温子墨轻轻吹开茶汤上的浮叶：“我昨日去太医局，遇到王太医。他说萧将军肺部的旧伤复发，加上新添的心脉淤滞之症，若不好好调理，恐会落下病根。”
“那是他的事。”云无心翻过一页账本，纸张发出哗啦的轻响，“温老板什么时候开始关心起旁人的病情了？”
“我不是关心他。”温子墨放下茶盏，目光落在她脸上，“我是关心你。”
云无心终于抬眼看他。
四目相对，温子墨从她眼中看到了一闪而过的戒备，还有某种更深的东西——那是一种她自己都未必察觉到的、竭力压制的情绪。
“我很好。”她说，每个字都咬得清晰，“生意顺利，身体康健，没什么需要旁人关心的。”
“是吗？”温子墨轻轻叹了口气，“那周家的事、漕运的事、还有丽人阁的事……这些‘顺利’，当真都是运气使然？”
房间里骤然安静下来。
只有炭火在铜盆里噼啪炸响的声音。
云无心的手指微微收紧，指节泛出淡淡的白色。但她面上依旧平静：“商场如战场，有人倒下去，自然有人站起来。怎么，温老板觉得我云无心没这个本事？”
“你有。”温子墨诚恳地说，“你的本事，这京城里恐怕没几个商人比得上。但有些事，不是光有本事就够的。”他顿了顿，“周家盘踞城南三十年，根深蒂固。漕运上的那些小鬼，最难缠。丽人阁背后的东家，和宫里有些关系——这些麻烦，若按正常路子解决，少说也要半年时间，还要耗费大量银钱打点。”
他看着她，一字一句：“可是它们都在一个月内，悄无声息地解决了。解决得干干净净，连一点后患都没留下。无心，你告诉我，这是怎么做得到的？”
云无心沉默着。
窗外又传来咳嗽声，这次持续时间更长，中间还夹杂着粗重的喘息。
她忽然站起身，走到窗边，“砰”一声关上了窗户。
室内顿时更安静了，也暗了一些。
“温子墨，”她背对着他，声音冷了下来，“你今天话太多了。”
“因为我看不下去了。”温子墨也站起身，走到她身侧，“我看着一个人明明心里还挂着念着，却非要装作毫不在意。我看着另一个人明明已经拼上了性命，却连一句‘这是我做的’都不敢说。”
云无心猛地转身，眼神锐利如刀：“你什么意思？”
“我的意思是，”温子墨迎着她的目光，毫不退让，“萧绝在隔壁咳血的时候，手里可能还握着帮你解决下一个麻烦的筹码。他那个亲卫统领陈锋，这半个月往太医局跑了八次，往兵部跑了五次，往大理寺跑了三次——去的都是那些能帮到你生意的地方。”
他向前一步，声音压低了些：“无心，你可以恨他，可以不原谅他，这是你的权利。但至少，你得知道自己恨的是什么，不原谅的是什么。而不是像现在这样，明明心里乱成一团，却非要装出一副铁石心肠的样子。”
云无心的胸口起伏了一下。
这是温子墨今天第一次看到她明显的情绪波动。
“我没有乱。”她咬着牙说，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“我清醒得很。我知道他是谁，知道他做过什么，知道他曾经如何待我。那些事，不是他现在做几件好事就能抹去的。”
“我没说能抹去。”温子墨的声音软了下来，“我也没说要你原谅他。我只是觉得……你应该知道全部真相。然后，再做决定。”
他从袖中取出一份折叠起来的纸，递到她面前。
云无心盯着那张纸，没有接：“这是什么？”
“陈锋昨天醉酒后，不小心落在我店里的。”温子墨说，“是他这半个月为萧绝办事的记录。你自己看吧。”