纸很轻，云无心却觉得有千斤重。
她接过，展开。
字迹潦草，是武人的笔法，记录得简单直接：
“九月初三，赴周家，以旧案证据相胁，令其不得干扰美人坊。将军咳血两次。”
“九月初七，访漕运督检李大人，以军功人情换其调任。将军彻夜未眠。”
“九月十二，查丽人阁偷税之证，交于御史台。将军发热，拒服药。”
“九月十八，肃清西市流言，涉事七人皆已处置。将军言‘勿让她知’。”
……
一条条，一桩桩，时间、事件、代价，清清楚楚。
最后一行写着：“九月廿五，将军命查明年春绸市场动向，欲为云绣坊开路。属下劝其保重，将军曰：‘此身已无大用，能替她扫几分障碍，便算几分。’”
云无心的手指开始发抖。
她猛地将纸拍在桌上，纸张发出脆响：“荒唐！谁要他做这些！谁要他这样！”
她的声音终于不再平静，带着压抑不住的颤抖。
温子墨静静地看着她：“是啊，谁要他做这些呢？可他做了。不是邀功，不是图报，甚至不想让你知道。他只是觉得，这是他还能为你做的最后一件事。”
“我不需要！”云无心几乎是在低吼，眼眶却不受控制地红了，“我不需要他这样！他以为这样做，从前那些事就能一笔勾销吗？他以为这样糟践自己，我就会心软吗？”
“他不会这么以为。”温子墨轻声说，“如果他这么以为，早就拿着这些事来邀功了。可他什么都没有说，只是躲在隔壁的院子里，每天听着你这边算盘珠子的声音，然后咳着血，继续想着还能为你做点什么。”
他停顿了一下，声音更轻了：“无心，这不是赎罪。赎罪是做给你看的。这是……这是他放不下，却又不敢靠近，只能用这种方式，待在你身边。”
云无心转过身去，肩膀微微颤抖。
窗虽然关着，但隔壁的咳嗽声还是隐隐传了进来，压抑的、破碎的，每一声都像是敲在人心上。
良久，她哑声说：“……他的心脉淤滞之症，是怎么回事？”
温子墨知道，她终于问出来了。
“王太医说，是郁结于心，长期忧思所致。加上旧伤未愈，新疾又生，几重夹击。”他顿了顿，“太医还说，这病最忌劳心劳神，需静养。可萧绝这半个月……”
可萧绝这半个月，做了多少费心费力的事。
云无心闭上眼睛。
她想起很多年前，她还不是云无心，还是沈琉璃的时候。那时萧绝出征归来，肩上中了一箭，她哭着为他包扎，他却笑着说：“这点小伤，哭什么？你男人命硬得很。”
那时他眉眼飞扬，一身铁骨铮铮，仿佛这世间没有什么能击垮他。
可刚才从窗外瞥见的那一眼——他站在院中，身形依旧挺拔，侧脸却消瘦得厉害，披着外袍，手里握着帕子掩着唇咳嗽。阳光照在他身上，竟有种透明的脆弱感。
那不是她认识的萧绝。
她认识的萧绝，不会这样安静，不会这样卑微，不会这样……让人看着心里发疼。
“他活该。”云无心睁开眼，声音已经恢复了平静，甚至带着一丝冷硬，“这一切，都是他应得的。”
“是，他活该。”温子墨附和道，语气里却带着叹息，“可是无心，恨一个人也是需要力气的。你现在把所有的力气都用来恨他、抗拒他、证明自己不在乎他——那你还有多少力气，用来过你自己真正想过的日子？”
云无心怔住了。
温子墨走到她面前，看着她的眼睛：“这几个月，你的生意做得很大，美人坊、云绣坊、还有即将开张的茶楼，桩桩件件都很成功。可是无心，你快乐吗？”
“我……”
“你看账本的时候，眼神是专注的，却不是愉悦的。你和客人谈生意的时候，笑容是得体的，却不是真心的。你每天忙到深夜，第二天天不亮就起身——你把自己逼得这么紧，是真的热爱这些生意，还是只是……想用忙碌来填满所有时间，让自己没空去想别的？”
一字一句，敲在云无心的心上。
她张了张嘴，却发现自己说不出反驳的话。
因为温子墨说得对。
这三个月，她拼命地扩张生意，拼命地让自己忙起来，拼命地证明没有萧绝她能过得更好——可夜深人静时，那种空落落的感觉还是会漫上来。就像心里破了一个洞，多少银钱、多少成就都填不满。
“我没有……”她试图辩解，声音却弱了下去。
温子墨没有再逼她，只是转身拿起那份记录，轻轻放在她手边的桌上。
“该说的，我都说了。该怎么做，你自己决定。”他走向门口，在拉开门前又停住脚步，背对着她说，“只是无心，别让自己被困在过去。无论那是爱，还是恨。”
门开了，又关上。
房间里只剩下云无心一个人，和桌上那张轻飘飘的纸。
隔壁的咳嗽声又响起来了，这一次，她没有去关窗。
她只是站在那里，看着纸上那些字，看了很久很久。
窗外的天色渐渐暗下来，炭火也熄了，寒意慢慢渗进来。云无心却感觉不到冷，她所有的感官都集中在耳朵里——听着那断断续续的咳嗽声，听着那压抑的喘息，听着那边院落里隐约传来的、药罐子放在炉子上的声音。
最后，她走到书案前，提笔，在一张空白的纸上写了几个字。
然后她折好纸，走到门口，唤来贴身丫鬟：“把这个……送到隔壁院去。”
丫鬟接过，有些惊讶地看了她一眼，还是应声去了。
云无心关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
她送过去的纸上，只写着一句话：
“若要帮忙，先把病养好。我不需要废物。”
这大概是她能做到的、最大限度的让步了。
不是原谅，不是心软，只是……不想欠他太多。
仅此而已。
她在心里反复告诉自己：仅此而已。
可为什么，当听到隔壁的咳嗽声终于停歇，取而代之的是一阵长久的、死一般的寂静时，她的心会跳得这么快？
又为什么，当隐约听见那边传来什么东西被打翻、有人急急唤着“将军”的声音时，她会猛地站起身，手已经按在了门栓上？
云无心站在门前，手微微发抖。
最终，她还是松开了手，没有推门出去。
只是那一夜，她房里的灯，亮到了天明。