夜色浓稠如墨，院子里那盏石灯笼散着暖黄的光，勉强照亮通往亭阁的小径。秋意已经很深了，风吹过时，带起一阵簌簌的落叶声。
云无心到的时候，温子墨已经在了。
亭阁里点着两盏羊角灯，桌上放着茶具，红泥小炉上的铜壶正咕嘟咕嘟冒着白气。他穿了一身月白色的长衫，外罩青灰色薄氅，正低头摆弄着茶具，动作从容而专注。
“来了？”他抬头，对她温和一笑，“坐，水正好。”
云无心在他对面坐下，看着他熟练地温杯、置茶、冲泡。茶是顶级的白毫银针，干茶条索挺直，满披白毫，在灯光下泛着银光。热水注入的瞬间，清香就漫了出来。
“这么晚叫我来，不只是喝茶吧？”云无心接过他递来的茶盏，轻声问。
温子墨笑了笑，没直接回答，而是端起自己的茶盏，轻轻嗅了嗅茶香，才说：“苏州的局面已经稳了。‘美人坊’在江南七省的门店，上个月的流水比去年同期涨了四成。咱们新制的‘秋水’系列胭脂，连金陵织造府的女眷都在用。”
他的语气很平静，像在说一件再寻常不过的事。
云无心点头：“多亏你在江南坐镇三个月。那边的人脉、规矩，若不是你亲自去打通，不会这么顺利。”
“是你配方好，经营策略对路。”温子墨抿了口茶，放下茶盏，“我只是做了该做的事。”
亭阁里安静了片刻。
远处的更鼓声隐约传来，已是二更天了。
温子墨忽然说：“我打算下月初动身，去南洋看看。”
云无心端着茶盏的手顿了顿。
她抬眼看着温子墨，烛光在他脸上投下柔和的阴影，那双总是含笑的眼里，此刻有一种她读不懂的复杂情绪。
“为何如此突然？”她问，声音不自觉地轻了些，“南洋的商路，我们不是计划明年开春再开拓吗？”
温子墨没有立刻回答。
他拿起铜壶，又往茶壶里添了些热水，看着茶叶在壶中舒展翻滚，才慢慢开口：“并非突然。这个念头，其实在我心里盘桓许久了。”
他抬起头，目光清澈地看向云无心：“无心，我们认识多久了？”
“一年零七个月。”云无心几乎是脱口而出。说完她才意识到，自己竟然记得这么清楚。
从她在江州那个小小的胭脂铺子里第一次见到他，到他主动提出合作，再到一路将“美人坊”做到今天这个规模——一年零七个月。
“是啊，一年零七个月。”温子墨轻叹一声，笑意里带了些感慨，“时间过得真快。我还记得第一次见你时，你正在后院研制新的口脂配方，手上、脸上都沾着胭脂红，可眼睛亮得惊人。那时我就想，这女子不简单。”
云无心也想起了那天。
她刚在江州落脚不久，所有的本钱都投在了那间小铺子里，日夜琢磨着怎么把生意做起来。温子墨是隔壁绸缎庄的东家，说是来串门，实则是听说有个女子独自经营胭脂铺，好奇来看看。
“你那时说我的口脂颜色太艳，不适合江南女子温婉的气质。”云无心难得露出一点笑意，“我还跟你争了半天。”
“结果证明你是对的。”温子墨也笑了，“‘海棠红’成了咱们第一款爆红的货品。”
两人相视一笑，空气里那种莫名的紧绷感松了些。
但温子墨的笑意渐渐淡了下去。
他重新给两人的茶盏斟满，声音低缓下来：“无心，这一年多，我看着你把‘美人坊’从江州一家小店，做到如今遍及南北的大商号；看着你从那个满身是刺、对谁都戒备的女子，慢慢变得从容、强大；也看着你……”
他停顿了一下，才继续说：“看着你心里那块冰，一点一点，有了松动的迹象。”
云无心脸上的笑意消失了。
她放下茶盏，瓷器在石桌上发出轻轻的磕碰声。
“子墨，”她的声音沉了下来，“你想说什么？”
温子墨没有回避她的目光。他迎着她的视线，眼神温和而坚定：“我想说，我该走了。”
夜风吹过亭阁，檐角挂着的铜铃发出叮铃的轻响。
云无心看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
“是因为他吗？”她问，声音干涩，“因为萧绝住进了隔壁，所以你要走？”
“不全是。”温子墨摇头，“但也不能说毫无关系。”
他深吸一口气，像是下定了某种决心：“无心，我知你心结未解。那些过往种种，如同寒冰坚铁，不是一日之暖就能融化的。我也从未奢望过，能凭一己之力化开你心中那座冰山。”
他的手指无意识地摩挲着茶盏边缘：“这一年多，我陪在你身边，看你做生意，看你跟人周旋，看你深夜还在账房里打算盘。我见过你谈成一笔大生意时眼中闪过的光彩，也见过你累极了伏在案上小憩时微蹙的眉头。我……”
他顿了顿，声音更轻了些：“我很珍惜这些时光。真的。”
云无心觉得眼眶有些发热。
她别开脸，看向亭阁外沉沉的夜色。
“那你为什么要走？”她听到自己的声音，带着她自己都不明白的颤抖，“美人坊需要你。江南的生意、南洋的开拓，都需要你坐镇。我们……我们合作得很好，不是吗？”
“是，合作得很好。”温子墨轻声说，“可无心，合作者可以有很多，但能走进你心里的人，恐怕只有一个。”
云无心的手猛地攥紧了。
“我不知道你在说什么。”她生硬地说。
“你知道的。”温子墨的声音依然温和，却带着一种不容逃避的穿透力，“你只是不愿意承认。”
他站起身，走到亭阁边缘，背对着她看向夜色中的院落。
“抛开过往恩怨不谈——虽然我知道这很难——但我们都看得分明。萧绝他为了替你扫清障碍，动用了他军中最后的人情；为了不让你有负担，他隐瞒了所做的一切；为了……为了能离你近一点，他搬进了隔壁那个简陋的院落，明明旧伤复发、武功根基受损，却还是每天听着你这边算盘珠子的声音，然后继续想着还能为你做什么。”
温子墨转过身，烛光在他脸上跳动。
“无心，他是在赎罪，这没错。但他也是在用他所剩的全部，用他唯一还拿得出来的东西——那点残余的权势、那副破败的身子、那份卑微的执着——在爱你。以一种你可能永远都不会接受的方式，笨拙地、沉默地爱着你。”