云无心张了张嘴，却发不出声音。
她觉得胸口像被什么东西堵住了，又闷又疼。
“而我，”温子墨走回桌边，重新坐下，目光平静地看着她，“我的倾慕是真的。从在江州第一次见你开始，这份心意就是真的。我欣赏你的坚韧，佩服你的才智，心疼你的过往，也……也曾幻想过，或许有一天，我能成为那个融化你心中寒冰的人。”
他笑了笑，那笑容里有一丝苦涩，但更多的是释然。
“但这几个月，我看清楚了。有些冰，注定要由特定的人来融化。有些心结，注定要由特定的人来解开。我不是那个人，无心。我再怎么努力，再怎么陪伴，也成不了那个人。”
云无心的眼泪终于落了下来。
她没有哭出声，只是静静地坐着，任由眼泪一滴滴砸在手背上，滚烫的。
“对不起。”她听到自己说，声音哽咽，“子墨，对不起……”
“不要说对不起。”温子墨递过一方干净的帕子，眼神温柔，“你从来没有给过我错误的暗示，也从来没有利用过我的心意。我们之间，是君子之交，是合作伙伴，也是……朋友。这就够了。”
他等她擦干眼泪，才继续说：“我去南洋，不全是为了退让。那边确实有商机，香料、珠宝、药材，都是大生意。我想去看看，为美人坊开拓新的路子。也许三年，也许五载，等我再回来时，希望看到的，是一个真正快乐自在的云无心。”
云无心攥着那方帕子，布料柔软，带着淡淡的檀香——是温子墨身上惯有的味道。
“你会写信吗？”她哑声问。
“会。”温子墨笑了，“每月一封，跟你汇报南洋的行情。你也得回信，告诉我京城的生意怎么样了，新出了什么胭脂水粉，还有……”
他顿了顿，笑容更深了些：“还有，你过得开不开心。”
“我……”云无心想说“我有什么不开心的”，可话到嘴边，却说不出口。
温子墨看穿了她的心思，也不点破，只是说：“我走之后，江南的生意可以交给陈掌柜，他跟我多年，信得过。京城这边，你如今已经能独当一面了，但还是要保重身体，别总熬到三更天。”
他像是忽然想起什么，从袖中取出一个小木盒，推到云无心面前。
“临走前，送你件礼物。”
云无心打开盒子，里面是一枚白玉印章。玉质温润，雕成海棠花的形状，底部刻着四个清隽的小字：自在随心。
“这是我请苏州最好的玉雕师傅刻的。”温子墨说，“不是什么值钱的东西，只是……一个祝福。希望无论往后遇到什么事，你都能记得，先顾着自己开不开心，自不自在。”
云无心摸着那枚印章，玉是暖的，像是已经在他袖中揣了很久。
“谢谢。”她轻声说，眼泪又涌了上来。
温子墨最后给她斟了一杯茶。
“来，以茶代酒，就当是为我饯行了。”他举起茶盏。
云无心也举起来，两个瓷盏在空中轻轻一碰，发出清脆的声响。
茶已经凉了，入口微苦，但回味甘醇。
“子墨，”云无心放下茶盏，看着他，很认真地说，“你是我这辈子，遇到过的最好的人。”
温子墨笑了，那笑容在烛光下温暖而明亮。
“能听到你这么说，这一年零七个月，值了。”
远处传来三更的鼓声。
温子墨站起身：“夜深了，回去吧。明天还要看账本呢。”
云无心也站起来，两人并肩走出亭阁。
小径上的落叶被踩得沙沙作响。走到分岔路口时，温子墨停下脚步。
“就送到这儿吧。”他说，然后看着云无心，眼神清澈而真诚，“无心，我走了之后，好好想想。不是想该不该原谅他，而是想，你自己到底想要什么。”
他顿了顿，声音很轻，却字字清晰：
“我的退出是真心的。而我……祝福你们。”
说完，他转身，朝自己院子的方向走去。月白色的身影渐渐融入夜色，最后消失在小径尽头。
云无心站在原地，很久很久。
夜风很凉，她却感觉不到冷。手里那枚白玉印章攥得紧紧的，仿佛那是此刻唯一实在的东西。
她抬起头，看向隔壁的院落。
那里一片漆黑，安静得没有半点声息。
可她知道，那个人就在里面。也许正咳着，也许正醒着，也许……也正看着这同样一片夜空。
温子墨的话在耳边回荡。
——“他是在用他所剩的全部，在爱你。”
——“好好想想，你自己到底想要什么。”
云无心闭上眼，深深吸了一口气。
秋夜的空气清冷而凛冽，直直灌入肺腑。
当她再睁开眼时，眼中那些迷茫、挣扎、痛苦，渐渐沉淀成一种清晰的决心。
她没有回自己的院子，而是转身，朝隔壁那扇紧闭的院门走去。
脚步起初有些迟疑，但越来越坚定。
夜还很长。
而有些话，再不说，就真的来不及了。