铜镜里映出一张脸。
烛光在镜面上跳跃，给那张脸蒙上一层柔和的暖黄色。云无心坐在妆台前，手里握着一支银簪，慢慢地、一根一根地，卸下发间的饰物。
温子墨离开已经有一个时辰了。
院子里彻底安静下来，只有远处偶尔传来的打更声，和风吹过檐角铜铃的叮当响。她送他到二门外，看着他月白色的身影消失在夜色里，然后转身回来，没让丫鬟伺候，自己一个人进了屋。
现在，屋里就剩她一个人，和镜子里那个熟悉的陌生人。
她先取下那支赤金点翠步摇。这是上个月新打的，为了参加商会的宴请。翠鸟的羽毛在烛光下泛着幽蓝的光，精致又贵重。她把它放在妆匣的锦缎衬里上，动作很轻，几乎没有声音。
然后是耳坠。一对珍珠耳珰，温润的白色，是她生辰时温子墨送的。他说：“珍珠最衬你，温润内敛，却有光华。”她当时笑了笑，没说什么，却一直戴着。
现在她把耳坠取下来，指尖触到耳垂时，那里还留着戴了一整天的微痛感。
最后是发簪、珠花、华盛……一件件卸下来，妆匣里渐渐堆起一小片璀璨。镜中人的发髻松开了，青丝如瀑般垂落下来，衬得那张脸愈发素净。
云无心拿起浸湿的棉帕，开始卸妆。
先是额间的花钿。金箔掐丝镶红宝的蝶恋花，贴在眉心，是京城如今最时兴的样式。她用棉帕轻轻擦拭，花钿下的皮肤露出来，比周围要白一些，像一个浅浅的印记。
接着是胭脂。她用的胭脂是自己调的，用玫瑰花汁混了珍珠粉，颜色很自然，像是从皮肤里透出来的好气色。棉帕擦过脸颊，那层健康的红晕消失了，镜中人的脸色显出一种疲惫的苍白。
然后是口脂。她停了停，看着镜中自己依然饱满红润的唇。这口脂也是她研制的，叫“海棠春睡”，颜色介于粉与红之间，涂上后显得人气色极好，又不张扬。
她想起今天在亭阁里，温子墨说那些话时，她就是用这双涂着“海棠春睡”的唇，一句话也说不出来。
棉帕擦过唇瓣，红色褪去，露出原本的淡粉色，有些干，唇纹明显。
最后是眉黛。她用棉帕仔细擦拭眉梢，那些精心描画的线条消失了，眉毛恢复成原本的疏淡模样，眉尾微微下垂，显得有些温柔，也有些憔悴。
妆卸完了。
镜子里现在是一张完全素净的脸。没有胭脂口脂的修饰，没有珠翠步摇的装点，甚至没有刻意维持的、属于“云无心”的从容微笑。
就是一张脸。三十岁女子的脸。皮肤还算紧致，但眼角已经有了细纹；眼睛依然清亮，但眼底有淡淡的青黑；鼻梁挺直，唇形姣好，但整张脸透着一股深深的疲惫。
云无心看着镜中的自己，看了很久。
然后她开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰：
“原谅他吗？”
镜中人眼神平静，没有波澜。
“不。”
她答得很干脆，像是在回答别人的问题，又像是在说服自己。
“那些伤害是刻在骨头上的印记，真实存在，无法抹去。大婚之夜的冷落，三年里的漠视，下人们的轻慢，还有……还有他说的那些话。”
她记得很清楚。
每一个字，每一个眼神，每一个转身离开的背影。
记得他说：“你永远比不上她。”
记得他说：“安分守己，做好你的王妃，别的不要妄想。”
记得他在书房里，对着那幅画像出神，而她端着亲手熬的汤站在门外，从热等到冷，最后默默倒掉。
那些记忆像一根根细针，扎在心上。时间久了，针拔掉了，但针眼还在，阴雨天就会隐隐作痛。
“原谅这个词，太轻了。”云无心对着镜子里的自己说，“轻飘飘的两个字，怎么抵得过那些实实在在的苦？怎么抹得平那些夜里流过的泪？”
她停了一下，拿起梳子，开始慢慢梳头。
乌黑的长发从木梳齿间滑过，发出沙沙的声响。
梳到一半，她又问：
“爱上现在的他吗？”
镜中人轻轻摇头，动作很慢，像是怕惊动了什么。
“不。”
这个答案，她甚至不需要思考。
“我的心……在那场大火里，就已经冰封了。”
她想起那场火。冲天的大火，吞噬了她住了三年的偏院，也吞噬了沈琉璃这个人。她在火里逃出来，满脸烟灰，衣衫褴褛，回头看着那片火海时，心里有什么东西彻底死了。
不是恨，是比恨更彻底的东西——是心死。
“如今虽然恨意渐消，”她继续说，声音低得像自言自语，“但爱的能力，好像也随之埋葬了。就像……就像一块田，被大火烧过之后，虽然还能长草，却再也种不出花了。”
她放下梳子，手指无意识地抚过镜面。
镜面冰凉，触感清晰。
“我能看到他现在的改变。能看见他眼里的悔，能看见他动作里的小心翼翼，能看见他想靠近又不敢靠近的挣扎。”她轻轻说，“但是看见了，和感受到了，是两回事。”
就像看见一朵花开得很美，知道它很美，但心里却生不出欣赏的喜悦。
就像听见一首曲子很动人，知道它很动人，但心里却泛不起共鸣的涟漪。
她的心好像被一层厚厚的冰裹住了。冰外面发生的一切，她都看得见，听得见，但那层冰隔开了所有的温度，所有的情绪。
“所以，不爱。”她最后总结，语气平静得像在陈述一个事实，“不是不想，是不能。是……没有能力去爱了。”
屋子里又安静下来。
只有烛火偶尔噼啪一声，爆出一点火星。
云无心拿起妆台上的白玉小罐，挖出一点面脂，在掌心化开，然后轻轻拍在脸上。面脂是她自己调的，加了珍珠粉和芍药花露，有淡淡的香气。
她按摩着脸颊，从下巴到耳际，从鼻翼到太阳穴。动作熟练，像是做了千百遍。
按到眼角时，她停住了。