看着镜子里那双眼睛，她问出了第三个问题：
“那么……恨吗？”
这个问题，她问得很轻，像是怕惊动了内心深处的某个角落。
她没有立刻回答，而是闭上眼睛，仔细感受。
感受胸腔里的情绪，感受心脏跳动的节奏，感受血液流过四肢百骸的温度。
她在寻找那股恨意。
那股支撑她从火场里爬出来，支撑她隐姓埋名远走他乡，支撑她在江州那个小铺子里日夜研制胭脂水粉，支撑她一路把生意做到京城的恨意。
那股曾经像烈火一样燃烧，像毒药一样侵蚀，像刀锋一样锋利的恨意。
她找啊找。
然后她发现——
“好像……淡了。”
她睁开眼，看着镜子，眼神里有种茫然的困惑。
“像远山的雾，看得见，却不再笼罩周身。”
她记得刚逃出京城那半年，恨意是那么浓烈。浓烈到她夜夜梦见萧绝冷漠的脸，浓烈到她听见任何与“将军”“王府”相关的词都会浑身发抖，浓烈到她必须用尽全力才能压制住那股想要回去质问、想要撕碎一切的冲动。
那时恨是她活下去的动力。没有恨，她可能早就倒在了某个不知名的路边。
可现在呢？
现在她想起萧绝，心里还会疼，还会闷，但那种想要毁灭什么、想要报复什么的激烈情绪，不见了。
取而代之的，是一种疲惫。一种深深的、从骨头里渗出来的疲惫。
“不恨了吗？”她问镜子。
镜子里的女人静静看着她，不回答。
“也不是。”她自问自答，“还是恨的。恨他曾经那样对我，恨他毁了我对爱情的所有幻想，恨他让我变成现在这个样子——这个连自己都不太认识的、满身是刺的云无心。”
“但是……”
她停顿了很久，久到烛火都跳了一下。
“但是那种恨，不再是支撑我的东西了。”
现在支撑她的是什么？
是美人坊的账本，是新款胭脂的配方，是江南新开的铺面，是和温子墨讨论生意时的专注，是看到女子们用着她做的口脂露出笑容时的满足。
是这些实实在在的、握在手里的东西。
而不是那些虚无缥缈的、折磨人的情绪。
“所以恨还在，但淡了。”她最后得出结论，“像一块曾经滚烫的石头，现在凉下来了。你摸着它，知道它曾经烫伤过你，但现在它只是凉，只是硬，不再灼人了。”
她说完这三个问题，忽然觉得累极了。
那种从心底蔓延上来的疲惫，让她几乎想就这样趴在妆台上睡过去。
但她没有。
她坐直身子，重新拿起梳子，把头发梳顺，然后用一根简单的木簪绾起来，松松地垂在脑后。
镜子里的人又变回了云无心——不是那个盛装华服的美人坊东家，也不是那个满心怨恨的逃亡王妃，就是一个普通的、三十岁的、卸了妆准备就寝的女子。
她看着这张脸，看了很久。
然后她轻声说：“沈琉璃死了，死在火里。云无心活着，活在胭脂水粉和账本里。至于以后……”
她没有说下去。
以后会怎样？会和萧绝和解吗？会重新爱上什么人吗？会原谅过去吗？
她不知道。
她只知道，今晚，此刻，她坐在这里，卸了妆，面对最真实的自己，回答了三个问题。
不原谅。
不爱。
恨也淡了。
这就够了。
她吹灭了妆台上的蜡烛，只留床前一盏小灯，然后起身走向床榻。
窗外，月亮已经升得很高，清冷的月光透过窗纸洒进来，在地上投下一片朦胧的光晕。
云无心躺下来，拉过被子盖好。
闭上眼睛前，她最后想：
明天还要早起。新一批的蜀锦要验货，城南铺子的装修要看进度，还有和江南那边的信要回。
至于那些爱啊恨啊原谅啊……
等有空了再想吧。
也许永远都没空。
这样也好。
她翻了个身，渐渐沉入睡眠。
妆台上，那面铜镜在月光下泛着幽暗的光，镜面里空空如也，只有一片模糊的黑暗。
仿佛刚才那场漫长的自我对话，从未发生过。