天快亮的时候，云无心醒了。
不是被吵醒的，也不是做噩梦惊醒的，就是自然而然地睁开了眼睛。窗外还是灰蒙蒙的一片，隐约能看见屋檐的轮廓，远处有早起的鸟儿在叫，声音清脆，一下一下的。
她躺在床上，没有立刻起来。
被子很软，枕头上还留着昨晚用的安神香的味道——那是她自己调的，薰衣草混了少许檀香，能让人睡得好些。确实，昨晚她睡得很沉，没有做梦，一觉到天亮。
她侧过头，看向床前那盏小灯。灯油已经燃尽了，灯芯蜷缩在灯盏底部，黑黑的一小截。昨晚她留这盏灯，是因为什么？好像是因为……害怕？
害怕什么？
害怕黑暗？害怕独处？还是害怕面对内心那些翻腾的情绪？
她想了想，发现好像都不是。
那盏灯只是习惯性地留着，就像她习惯了每天睡前要看一遍账本，习惯了清晨要喝一杯温水，习惯了把头发梳得一丝不苟。
习惯而已。
云无心坐起身，披了件外衣，赤脚走到窗边。
推开窗户的瞬间，清凉的空气涌进来，带着秋天早晨特有的干爽气息。天边泛起鱼肚白，云层被染成淡金色和浅紫色，一层一层铺展开，像谁不小心打翻了调色盘。
她看着那片天空，看了很久。
然后她想起昨晚睡前问自己的那三个问题。
不原谅。
不爱。
恨也淡了。
当时说完这些，她觉得很累，累到什么都不想想，倒头就睡。现在醒来，那种疲惫感还在，但不是那种让人喘不过气的沉重，而是一种……平缓的、绵长的倦意。
像是走了很远很远的路，终于可以停下来歇歇脚的那种倦。
她走回妆台前，坐下。
铜镜里还是那张素净的脸，比昨晚看起来精神些，眼底的青黑淡了，嘴唇也有了血色。她拿起梳子梳头，动作不急不缓，一下一下，把睡了一夜有些凌乱的头发梳顺。
梳着梳着，她忽然明白了昨晚那种“恨意淡了”之后的感觉。
不是轻松，不是释然，甚至不是解脱。
而是一片巨大的、空旷的、疲惫的平静。
像一场下了三天三夜的大雨终于停了，天空还是阴的，地上到处是积水，空气湿漉漉的，但至少雨停了。你不会欢呼雀跃，不会觉得阳光马上要出来，你只是站在那儿，看着这片雨后泥泞的世界，心里空落落的，什么情绪都没有。
不恨了。
但也不爱了。
不恨萧绝了，也不爱他了。
不恨过去那些伤害了，但也不期待未来了。
所有的激烈情绪都褪去了，像潮水退去后露出的沙滩，平坦、潮湿、了无生气。
云无心放下梳子，双手撑在妆台上，仔细看着镜中的自己。
这张脸，三十岁了。
眼角有细纹了，笑起来的时候更明显。皮肤不像十八岁时那样紧致透亮，需要精心保养才能维持好的状态。下颌的线条比以前硬朗了些，那是这几年咬牙挺过来时，不知不觉咬紧牙关磨出来的。
但眉毛还是那个形状，眼睛还是那个弧度，鼻子还是那个高度。
这是沈琉璃的脸。
也是云无心的脸。
她忽然伸手，轻轻抚过自己的眉眼。
这里，曾经满是天真和期待。刚嫁入王府时，她每天早早起来梳妆，描眉画眼，就为了让萧绝多看一眼。哪怕他从来不看，她也坚持着，总觉得明天或许就会不一样。
这里，曾经盛满泪水。多少个夜里，她躲在被子里哭，不敢出声，怕被人听见。眼泪流多了，眼睛会肿，第二天要用冰敷很久才能见人。
这里，曾经燃烧过恨意。逃离王府后，她看着镜中的自己，眼神冷得像冰，硬得像铁。她告诉自己：要恨，要记住，要变得强大，要让那些伤害过你的人付出代价。
而现在呢？
现在这双眼睛里，有什么？
云无心凑近镜子，很近很近，近到能看见自己瞳孔里倒映出的烛台影子。
她看见了平静。
不是伪装的平静，不是强撑的平静，是真的、从内而外透出来的平静。
像一潭很深的水，扔再大的石头下去，也只会泛起几圈涟漪，然后恢复原状。
“原来是这样。”她轻声说。
声音在清晨安静的房间里，清晰得有些突兀。
她看着镜中自己愈发坚毅、成熟的眉眼，那些细纹，那些棱角，那些岁月留下的痕迹——那不是萧绝给的，不是任何人给的。
那是她自己，一步一步，从火场里爬出来，从江州的小铺子走出来，从无数个熬夜看账本的深夜里熬出来，从一次次生意谈判中磨出来的。
那是她自己走出来的路。
没有依靠任何人，没有等待任何人拯救，就靠自己这双手，这副肩膀，这个不算聪明但足够坚韧的脑子，一步一步走到今天。
走到能坦然面对镜中这张脸，能平静地说出“不原谅”“不爱”“恨也淡了”的今天。
云无心忽然笑了。
不是开心的笑，不是讽刺的笑，就是一个很淡很淡的、几乎看不见的弧度。
她坐直身子，开始洗漱。
温水敷脸，青盐擦牙，然后用棉帕仔细擦干。动作有条不紊，像过去的每一个早晨一样。
洗漱完，她打开衣柜，开始挑今天要穿的衣服。
手指拂过一件件衣裳——有繁复华丽的锦绣长裙，那是见重要客人时穿的；有简洁利落的窄袖衫裙，那是去铺子看货时穿的；有柔软舒适的居家常服，那是像今天这样不用出门时穿的。
她的手停在一件月白色的素面长衫上。
料子是上好的杭绸，柔软服帖，没有任何刺绣装饰，就是简简单单的一件衣服。这是温子墨去年从杭州给她带的，说“偶尔也穿些素净的，让自己松快松快”。
她一直没穿过。
总觉得太素了，不符合她“美人坊东家”的身份。她需要穿得华贵些，气派些，让人一看就知道这是个成功的、不好惹的女商人。
但今天，她取出了这件衣服。
穿上身，对着镜子照了照。
月白色很衬她的肤色，素净的款式让整个人看起来清清爽爽的。没有多余的装饰，没有繁琐的配饰，就是一件简单的长衫，一条同色的裙子。