她转了个圈，裙摆荡开柔软的弧度。
然后她走回妆台前，没有敷粉，没有涂胭脂，只是用眉笔轻轻描了描眉，用口脂淡淡点了点唇。
妆匣里那些精致的首饰，她一件都没碰。只是从抽屉里取出一支很简单的白玉簪——那是她刚开始做生意时，用第一笔分红买的，不值什么钱，玉质普通，雕工粗糙，但她一直留着。
她把头发绾成简单的髻，用这支玉簪固定。
再看镜中时，她看见了一个完全陌生又完全熟悉的人。
不是沈琉璃，那个满心满眼都是丈夫、温婉顺从的王妃。
也不是云无心，那个用华服珠宝武装自己、用精明强干遮掩内心的女商人。
就是一个女人。三十岁的女人。穿着素净的衣裳，梳着简单的发髻，脸上几乎看不出妆容，但眉眼间有种说不出的、沉静的力量。
她看着这个人，看了很久。
然后她说：“或许，对我而言，最好的结局，从来不是破镜重圆。”
镜子不会回答，但她心里有答案。
破镜重圆？
那面镜子早就碎了，碎在王府那个冰冷的新婚之夜，碎在三年里无数个被忽视的日夜，碎在她端着汤站在书房门外、听见他说“你永远比不上她”的那一刻。
就算把碎片捡起来，一片一片粘回去，裂痕还在。照出来的人影是扭曲的、破碎的、拼凑的。
何必呢？
何必非要执着一面早就碎了的镜子？
“而是我成为了云无心，”她继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“他不再是那个萧绝。”
萧绝也不再是过去的萧绝了。
不再是那个高高在上、目空一切的镇北王，不再是那个心里只有白月光、把替身当玩物的冷酷将军。
他现在是什么？一个武功尽废、伤病缠身、住在隔壁小院里、每天听着她这边动静、用尽残存力气为她扫清障碍的男人。
一个……可怜人。
云无心被自己这个念头惊了一下。
但她没有回避。
是的，可怜。
不是同情，不是心软，就是客观地评价：他现在这个样子，确实可怜。
“我们各自走出了那片泥沼，”她对着镜子里的自己说，“成为了更好的……或者说，更真实的自己。”
她走出来了，从那个需要靠恨意才能活下去的泥沼里。
他呢？大概也从那个自以为掌控一切、实际上被执念蒙蔽双眼的泥沼里，艰难地爬出来了吧？
虽然爬出来的姿势很难看，虽然付出了惨痛的代价，虽然可能永远也恢复不到从前的风光。
但至少，他们都出来了。
不再困在过去里。
“然后，”云无心站起身，走到窗边，看着隔壁院落的方向，“隔着这段无法逾越的过往，遥遥相望。”
她看见隔壁院落的窗户也开了。
隐约能看见一个人影站在窗前，身形瘦削，披着外袍，正朝她这边看过来。
距离太远，看不清表情。
但她能感觉到那道目光。
不是压迫的，不是强势的，甚至不是期待的。
就是……看着。
平静地，遥远地，看着。
“或者……”云无心轻声说，像是在对那个遥远的人影说，又像是在对自己说，“在各自的道路上，偶尔并肩。”
不是重新在一起。
不是重新相爱。
就是两条曾经相交又分离的线，在各自的轨道上运行。也许某一天，在某个路口，会因为同一个方向而短暂同行一段。
然后继续各自前行。
这样，就很好。
不，不是很好。
是最好。
对她来说，最好的结局，不是破镜重圆的大团圆，不是老死不相往来的决绝，而是现在这样——她放过了自己，不再被“恨”或“爱”绑架，不再被过去束缚，不再为任何人活，只为自己活。
她选择了属于自己的平静。
和未来。
云无心深深吸了一口气。
清晨的空气清冽干净，吸入肺腑，整个人都清醒了。
她转身回到屋里，开始整理书案。
账本、契书、往来信件，分门别类放好。研墨，铺纸，提笔写今天要做的事：验蜀锦、看铺面、回江南的信、拟新口脂的配方……
一笔一划，写得认真。
写到一半，她停了停，在纸的角落添了一行小字：
“去广福斋买桂花糖。”
写完，她看着那行字，笑了。
这次是真的笑，眼睛里都有笑意。
然后她放下笔，扬声唤丫鬟：“春桃，准备早饭。吃完我们去城南看铺子。”
“是，小姐。”门外传来丫鬟清脆的应答。
云无心走到门口，拉开门。
晨光彻底洒进来，金灿灿的，照亮了整个房间。
她站在光里，眯了眯眼，然后抬脚，跨过门槛。
门外是新的、属于云无心的一天。
而她，已经准备好了。