阳光落在他的手心里，温暖干燥。他看着自己的手掌——掌心里有常年握刀磨出的厚茧，有战场上留下的伤疤，有这些年操劳过度显出的纹路。
这双手，曾经握过令敌军闻风丧胆的长刀，曾经批阅过堆积如山的军报，曾经在沙盘上推演过无数战役。
也曾……推开过一个人。
一次又一次地，推开那个满眼都是他的女子。
萧绝轻轻握起手掌，又缓缓松开。
然后他低下头，额头抵着桌面，整个人蜷缩起来。
那个点头。
那个平静的、几乎难以察觉的点头。
在他眼前一遍遍地回放。
他看见云无心站在楼梯上，穿着石榴红的长裙，在烛光里像一团温暖的火。她回过头，目光穿过半个院子，落在他身上。然后，非常轻微地，点了一下头。
没有表情，没有言语。
就只是一个点头。
但萧绝读懂了。
读懂了那里面所有的意思：
我看到了你的存在。
我接受现状。
我，不恨了。
不恨了。
这三个字像一道惊雷，劈开他心中那片沉重的、淤积了太久的黑暗。又像一场大雨，浇灭了那些日夜灼烧他的愧疚和悔恨。
她不恨了。
她放过了他。
也放过了自己。
萧绝的肩膀又开始颤抖。
这一次，他没有压抑，任由那股混杂着酸楚与释然的情绪在胸腔里横冲直撞，撞得他五脏六腑都在疼，疼得他几乎要蜷缩成一团。
泪水无声地涌出来，顺着脸颊流下，砸在桌面上，洇开一小片深色的水渍。
他哭得很安静，没有声音，只是肩膀剧烈地起伏，呼吸破碎不堪。
哭什么？
哭她终于不再恨他？哭自己终于得到了一丝宽恕？哭那些错过的、无法挽回的岁月？哭这个来得太迟、却又恰到好处的和解？
都是。
又都不是。
他只是觉得，心里那块压了太久太久的石头，终于被挪开了一条缝。光从那条缝里照进来，虽然微弱，但足以让他看清——原来那些黑暗，并不是永恒的。
原来有些伤口，即使不能完全愈合，也可以不再流血。
原来有些人，即使不能重新拥有，也可以不再彼此折磨。
够了。
萧绝抬起头，泪痕满面，但眼睛很亮。
真的够了。
她不恨他，不怨他，不躲着他。她会继续过她的日子，做她的生意，活成她想要的样子。而他，就在远处看着，在她需要的时候，用自己残存的能力，替她扫清一些障碍。
然后各自安好。
这就是最好的结局了。
比任何他曾经幻想过的“破镜重圆”都要好，都要真实，都要……慈悲。
萧绝擦干眼泪，站起身，走到窗边。
窗外，天色已经完全暗下来了。星星开始一颗一颗地亮起来，在深蓝色的天幕上闪烁着清冷的光。桂花香在夜色里愈发浓郁，甜得让人心头发软。
远处隐约传来更鼓声，已经入夜了。
他站了很久，直到双腿开始发麻，才转身回到桌边。
点亮油灯，昏黄的光晕在屋子里弥漫开来。他拿起药瓶，倒出两粒药丸，就着凉水吞下去。药很苦，苦得他皱了皱眉。
然后他翻开桌上那本兵书，却一个字也看不进去。
脑子里还是那个点头。
那个平静的、释然的、彻底放下的点头。
萧绝忽然笑了。
笑得很轻，但很真实。嘴角扬起来，眼角的细纹堆叠起来，眼睛里有一种从未有过的、彻底的轻松。
他合上书，吹灭灯，躺到床上。
夜色很浓，屋子里一片黑暗。
但他不觉得冷，不觉得孤单。
只觉得，心里那片荒芜了很久的废墟上，终于长出了一棵小草。很小，很弱，但毕竟是活的，是绿的。
这就够了。
真的够了。
萧绝闭上眼睛，在浓郁的桂花香里，沉沉睡去。
这一夜，他没有做梦。
睡得沉，睡得安稳。
像是很多年来，第一次真正地、毫无负担地，睡了一个好觉。
而窗外，苏州城的秋夜静悄悄的。
只有桂花在暗夜里无声地绽放，香气弥漫，温柔地包裹着这座城，和城里每一个或喜或悲的人。
尘埃，终于落定。