午后的阳光透过美人坊三楼雅间的雕花窗，在昂贵的苏绣地毯上投下菱形的光斑。
屋子里很安静，只有偶尔响起的翻动账册的沙沙声，和炭火在铜盆里轻微的噼啪声。窗外的山塘河水平静如镜，画舫缓缓驶过，船娘的吴侬软语和琵琶声顺着风飘进来，软绵绵的，让人昏昏欲睡。
云无心坐在长桌的主位，手里端着一盏刚沏的明前龙井。
茶汤清澈，茶香清冽。她小口抿着，目光落在桌上摊开的那张巨大的海图上。海图是新绘的，墨迹还未全干，上面用朱笔标注着几条从苏州出发、通往南洋各处的航线。
“从泉州出海，顺西南风而行，约莫四十日可到吕宋。”坐在她右手边的陈掌柜用一根细长的竹签点在海图的某个位置上，“那边盛产香料，尤其是丁香和肉豆蔻。我们上次带回来的样品，夫人小姐们都很喜欢。”
坐在对面的丝绸商周老板捋了捋胡须：“香料生意是好，但海路风险也大。风浪、海盗，还有那些番邦的税吏，层层盘剥。依我看，不如先把东洋的商路做稳。从宁波出海，到倭国不过十来日，他们的白银多，又喜欢咱们的丝绸和瓷器。”
云无心没说话，只是静静听着。
她今天穿得素净，一身月白色的杭绸长衫，头发用一根简单的白玉簪绾着，脸上几乎没什么妆容。连续几天和各路商人周旋，她有些乏了，但眼神依然清亮锐利。
“东洋的生意自然要做，”她放下茶盏，声音不高，但屋子里瞬间安静下来，“但南洋的商路也不能放。温老板走之前交代过，南洋的香料、宝石、还有那些稀罕药材，都是咱们美人坊将来要做大做强的根基。”
她顿了顿，手指在海图上那条通往吕宋的航线上轻轻划过：“风险自然有，但做什么生意没风险？陆路上还有山贼马匪呢。关键是要把风险算清楚，把准备做充分。”
陈掌柜点点头：“东家说的是。我已经联系了几家熟悉的船行，他们的船队下个月有一批货要发往南洋，我们可以先跟着走一趟，探探路。”
“船老大要可靠，”云无心头也不抬地说，“船员的水性、经验都要查清楚。还有，带去的货品要选好——第一批不用多，但要精。让番邦的人看看，咱们中原的好东西是什么成色。”
周老板笑道：“云东家办事就是稳妥。”
正说着，楼梯上忽然传来一阵急促的脚步声。
脚步声很重，很急，踩得木质楼梯咚咚作响，和这午后慵懒的氛围格格不入。屋里的几个人都下意识地抬起头，看向门口。
春桃推门进来，脸色有些发白，呼吸也急促：“小姐，楼下来了……来了个官差，说是八百里加急，要找您。”
“官差？”云无心微微一怔，“找我做什么？”
她话音未落，门外已经响起一个粗粝的声音：“云无心云东家可在？”
一个穿着驿卒服饰的男子大步走进来。他风尘仆仆，满脸疲惫，眼睛里布满血丝，身上的衣服沾满了尘土，脚上的靴子都磨破了边。一进门，一股汗味和尘土味就扑面而来。
男子从怀里掏出一份用油纸包着的文书，双手递上：“八百里加急军报，按规制，沿途重要城镇的商会、大户，都要知悉。请东家过目。”
云无心接过文书，手指触到油纸时，感觉到上面还残留着人体的温度——这人是一路马不停蹄送过来的。
她拆开油纸，里面是一份盖着兵部大印的公文。纸是普通的糙纸，墨迹有些晕开，但字迹还能看清。
她低下头，开始看。
屋子里安静极了，连炭火噼啪的声音都听得一清二楚。窗外的琵琶声不知什么时候停了，只有河水轻轻拍打岸边的声音，单调而规律。
云无心看得很慢。
第一行，第二行，第三行……
她的脸色一点点变了。
原本平静的眉眼渐渐蹙起，嘴唇抿成一条直线，握着文书的手指不自觉地收紧，纸张在她指尖发出轻微的脆响。
陈掌柜和周老板对视一眼，都从对方眼里看到了不安。他们认识云无心一年多了，见过她谈笑风生，见过她冷静谈判，见过她偶尔流露的疲惫，但从未见过她这样的表情——那不是震惊，不是愤怒，而是一种沉甸甸的、冰冷的凝重。
云无心终于看完了。
她抬起头，看向那个驿卒：“消息……属实？”
声音很轻，轻得像一片羽毛，但里面有什么东西在颤抖。
驿卒重重地点头，声音沙哑：“千真万确。北境传来的第一道军报，兵部已经核实过了。戎族二十万铁骑，三天前突然集结，连破雁门、云中、朔方三镇。守军……守军全军覆没。”
最后四个字，他说得很艰难。
屋子里死一般的寂静。
窗外的阳光依旧明媚，桂花香依旧甜腻，远处画舫上的笑声隐约传来——这一切都和平时没有任何不同。
但有什么东西，已经彻底变了。
云无心手中的茶盏，“啪”一声落在桌上。
青瓷茶盏在红木桌面上滚了半圈，茶水泼出来，洇湿了桌布上精致的苏绣海棠花。深色的茶渍迅速蔓延开来，像一道丑陋的伤口。
但她浑然不觉。
她站起身，动作有些僵硬，像一具被线牵着的木偶。她走到墙边，那里挂着一幅巨大的舆图——不是海图，而是整个大燕的山川地形图。
舆图绘制得很精细，山脉用青黛色勾勒，河流用靛蓝色描绘，城池用朱砂标注。从南到北，从东到西，这片土地上每一个重要的关隘、每一座重要的城池，都清清楚楚。
云无心抬起手，手指划过舆图的北部边境。
她的指尖很凉，冰凉的，触碰到纸张时，几乎感觉不到温度。
手指停在那三个被朱笔圈起来、旁边标注着“已陷落”的城池名称上。
雁门。
云中。
朔方。
这三个名字，她听说过。不止听说过，她还知道它们意味着什么——大燕北境的三大门户，是草原骑兵南下必经的三道关隘。百年来，无数将士在那里流血牺牲，才勉强守住这片中原沃土。
而现在，它们没了。
三天时间，连破三镇。
“二十万铁骑……”云无心低声重复，声音干涩，“戎族哪里来的二十万铁骑？”
驿卒垂下头：“军报上说，是草原十八部联合了。金帐汗国出了十万，黑水部出了五万，剩下的各部凑了五万。他们……他们准备了很久。”
准备了很久。
这句话像一根针，狠狠扎进在场每个人的心里。
如果准备了很久，那意味着什么？意味着边境的斥候失职？意味着朝堂的情报失灵？还是意味着……有人故意视而不见？
云无心没有继续问下去。
她的手指继续在舆图上移动，从北境一路向南，划过一片片平原，一座座城池，最后停在一个地方。
“如果雁门关破了，”她的声音很轻，但每个字都像冰珠子砸在地上，“戎族骑兵不用休整，一路南下，过黄河，渡渭水……半个月，最多半个月，就能到京城。”
屋子里响起倒吸冷气的声音。
周老板的脸色已经白了：“云、云东家，这……这不能吧？朝廷还有几十万大军……”
“大军在哪里？”云无心打断他，转过身，眼神冰冷，“北境三大营，二十万人，现在在哪里？军报上说了吗？”
驿卒的头垂得更低了：“三大营……三大营被分割包围在三个方向，各自为战，联系……联系不上。”
联系不上。
那就是凶多吉少。
云无心闭上眼睛。
脑海里飞快地闪过一连串数字——大燕的常备军，北境二十万，西境十五万，南境十万，京城禁军八万，各地卫所零零散散加起来二十万。听起来不少，但分散在这么广袤的国土上，真正能迅速调动的，有多少？
更何况，北境二十万已经被打残了。
“朝堂上怎么说？”她睁开眼，问。
驿卒犹豫了一下，才低声道：“宰相大人……主张议和。说国库空虚，去年黄河决堤、江南旱灾，已经耗尽了存银，不宜久战。主张……主张割让北境三镇，赔款……赔款三百万两白银，换取戎族退兵。”
“荒唐！”
陈掌柜忍不住拍案而起，脸涨得通红：“割地赔款？那三镇后面就是中原腹地，让出去了，戎族下次再来，拿什么挡？难道要一路让到黄河边吗？”
周老板也气得胡子都在抖：“三百万两！国库是空虚，但江南的税银呢？各地的商税呢？实在不行，咱们这些做生意的，捐！我周某第一个捐！”
云无心没有接话。
她重新走到窗边，推开窗户。
午后的阳光直直照进来，刺得她眯了眯眼。远处的山塘河上，画舫依旧悠闲地漂着，船上的客人还在笑，还在唱，浑然不知千里之外正在发生什么。
割地。
赔款。
议和。
这些词像一把把钝刀，在她心里反复割锯。
她忽然想起很多年前，在京城的时候，曾经听人说起过萧绝的一场战事。那是在西北，也是戎族来犯，朝廷里也有人主张议和。当时还只是个副将的萧绝，当庭驳斥，说了一句话：
“今日割一城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而戎骑又至矣。”
后来他带着三万兵马，硬是在西北守了三个月，等来了援军，把戎族打退了三百里。
那是他封将的第一战。
也是他“战神”名声的起点。
而现在呢？
现在他在哪里？
云无心猛地转过身：“萧绝——萧将军，他知道了吗？”
驿卒愣了一下，摇摇头：“小的不知。军报是送往各地官府的，萧将军他……他如今无职无权，应该……”
应该不会有人特意通知他。
云无心沉默了片刻，然后对春桃说：“备车。去城西。”
“小姐，现在？”春桃有些迟疑，“您下午还要见……”
“推了。”云无心的声音不容置疑，“所有的事，都推了。”
她说完，快步下楼，脚步又快又急，裙摆扫过楼梯，发出簌簌的声响。
陈掌柜和周老板面面相觑，想说什么，又不知道能说什么。最后只能看着她的背影消失在楼梯拐角。
楼下大堂里，客人们还在挑选胭脂水粉，伙计们还在热情地介绍。一切都和平时一样，热闹，繁华，安逸。
没有人知道，就在刚才，这个国家已经走到了悬崖边上。
云无心走出美人坊的大门，阳光刺眼，她抬手遮了遮。
春桃已经备好了马车，车夫见她出来，赶紧摆好脚踏。云无心上车前，最后回头看了一眼。
三层楼的美人坊总店，在秋日的阳光下熠熠生辉。红绸还在檐角飘着，开业时的喜庆气氛还没完全散去。
而千里之外，已经是烽火连天，血流成河。
她弯腰钻进马车，声音从车厢里传出来，冰冷而清晰：
“去城西小院。要快。”
马车在青石板路上疾驰，车轮碾过积水的坑洼，溅起一片浑浊的水花。
天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，几乎要擦着苏州城的飞檐翘角。风里带着湿冷的寒意，卷起街边的落叶和碎纸，在空中打着旋。
这不是普通的秋雨将至的阴沉——空气里有种黏稠的、让人喘不过气的压迫感，像一块浸透了水的厚布，沉沉地蒙在整座城的上空。
云无心靠在车厢里，手指无意识地攥着裙摆。
绸缎的料子很滑，在她掌心皱成一团。她盯着车厢壁上晃动的水渍纹路，脑子里却全是刚才那份军报上的字句。
“连破三镇……”
“全军覆没……”
“二十万铁骑……”
这些词像烧红的烙铁，在她脑海里反复烫下印记。她闭上眼，仿佛能看见千里之外的北境——烽烟滚滚，尸横遍野，戎族的铁骑踏过中原的麦田，马蹄下溅起的不是泥土，是血。
还有那些百姓。
军报上轻描淡写的一句“百姓流离失所”，背后是多少家破人亡，多少哭声震天？
马车猛地颠簸了一下。
云无心睁开眼，掀开车帘一角。
已经到城西了。这里的街道比山塘河那边窄得多，也冷清得多。路边的店铺早早关了门，偶尔有行人匆匆走过，也都低着头，裹紧衣服，神色惶惶。