消息传得这么快吗？
还是说，这种山雨欲来的压抑感，已经渗透到了这座城市的每一个角落？
“小姐，到了。”
春桃的声音从外面传来。
马车停在一处僻静的小院前。院子真的很小，墙头爬满了枯黄的藤蔓，木门上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门口连个石狮子都没有，只有两丛半枯的菊花，在冷风里瑟瑟地开着几朵惨淡的花。
云无心下了车。
站在门前时，她忽然有些迟疑。
手指抬起来，悬在门环上方，却迟迟没有落下。
她来做什么？
告诉他北境的消息？他能做什么？一个武功尽废、伤病缠身的废人，连从椅子上站起来都要人扶，知道了又能如何？
还是说……她只是心里乱，想找个地方待着，而莫名其妙地，就来了这里？
风更大了。
枯藤在墙头沙沙作响，几片枯叶被卷起来，打着旋落在她脚边。空气里的湿气越来越重，带着一股土腥味——快要下雨了。
云无心深吸一口气，叩响了门环。
声音在寂静的巷子里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
里面没有回应。
她又敲了三下，这次重了些。
还是没人应。
春桃小声说：“小姐，会不会……没人？”
云无心皱了皱眉。她记得陈锋说过，萧绝几乎不出门，大部分时间都在屋里养病。这个时辰，他应该在家才对。
她伸手推了推门。
门没锁，“吱呀”一声开了条缝。
院子里空荡荡的。那几棵桂花树还在，但花已经谢了大半，地上落了一层金黄的花瓣，被风吹得四处散落。正屋的门开着一条缝，里面黑漆漆的，看不清有没有人。
“萧将军？”云无心唤了一声。
声音在院子里回荡，显得格外空旷。
还是没人应。
她犹豫了一下，抬脚走了进去。
春桃想跟，她摆摆手：“你在外面等着。”
院子真的很小，几步就走到了正屋门前。门缝里飘出一股浓郁的药味，苦涩的，带着某种根茎植物特有的土腥气。
云无心推开门。
屋里光线很暗。窗户关着，只从缝隙里透进几缕天光，勉强能看清屋里的陈设——一张床，一张桌子，两把椅子，简单得近乎简陋。
萧绝不在。
床上被子叠得整齐，桌上放着药瓶和茶杯，茶杯里的水已经凉透了，表面浮着一层薄薄的灰。书柜上的兵书摆放得一丝不苟，但书脊上已经落了薄薄的一层灰。
他走了？
云无心的心莫名地往下沉了沉。
她走到桌边，手指拂过桌面。指尖触到一层细细的灰尘——不是一天两天能积出来的。桌上的药瓶也空了，倒在那里，瓶口敞着。
角落里放着一个炭盆，里面的炭灰已经冷透了，摸上去冰凉。
这屋子……好像有段时间没人住了。
“小姐！”
春桃忽然在院子里喊了一声，声音里带着惊慌。
云无心转身出去，看见春桃指着墙角：“那里……有血迹！”
墙角的地面上，果然有几滴暗红色的痕迹。已经干了，但颜色很深，在灰白色的石板上格外刺眼。血迹旁边，还有一道拖拽的痕迹，像是有人倒在那里，被人拖走了。
云无心的呼吸一滞。
她蹲下身，仔细看着那几滴血。血滴不大，但很密集，像是从嘴里咳出来的——她太熟悉了，萧绝咳血的时候，就是这样。
“去找陈锋。”她站起身，声音发紧，“他应该还住在附近。快去！”
春桃应了一声，转身跑出去了。
云无心站在院子里，环顾四周。
风更急了，卷起满地的桂花瓣和落叶，在空中乱舞。天边的云层翻滚着，隐隐有雷声传来，闷闷的，像有什么巨兽在云层深处咆哮。
她忽然注意到，院子的角落里，还晾着一件衣服。
是萧绝常穿的那件墨青色长衫，洗得有些发白了，挂在竹竿上，被风吹得猎猎作响。衣服的下摆处，有一块深色的污渍——也是血迹。
他走得很匆忙。
匆忙到连晾着的衣服都没收，匆忙到连药瓶倒了都没扶，匆忙到……咳着血，被人从地上拖起来，带走了。
被谁带走了？
云无心脑子里飞快地闪过几个可能——仇家？朝廷的人？还是……
“小姐！”
春桃气喘吁吁地跑回来，身后跟着一个中年妇人。妇人是隔壁的住户，姓王，平时帮着萧绝做些杂事。
“王婶，”云无心迎上去，“萧将军呢？他去哪儿了？”
王婶的脸色有些发白，眼神躲闪着：“萧、萧将军他……他走了。”
“走了？去哪儿了？什么时候走的？”
“三天前……”王婶的声音越来越小，“来了几个人，穿着官服，说是……说是兵部的人，要带萧将军回京城。”
兵部？
云无心的心猛地一沉：“他们说了什么？为什么要带他走？”
“没说……”王婶摇头，“只说是紧急军务，要萧将军立刻动身。萧将军当时……当时病得厉害，咳得站都站不稳。那几个人就直接……直接把他扶上马车了。”
“他咳血了？”云无心盯着她。
王婶低下头，声音几乎听不见：“咳了……咳了一地的血。那些人也不管，硬是把他架走了。我、我想拦，但他们有刀……”
空气里有什么东西绷紧了。
雷声更近了，轰隆隆的，像是就在头顶炸开。第一滴雨终于落下来，砸在云无心的手背上，冰凉。
她抬头看向北方。
铅灰色的天空下，雨开始密密地落下来，很快就连成了线，把整个世界都笼罩在一片朦胧的水汽里。
而千里之外的北境，此刻恐怕已经是烽火连天。
京城的那帮人，在这个时候把萧绝叫回去……
能为了什么？
云无心忽然想起军报上的那句话：“朝堂之上，以宰相为首的主和派声音甚嚣尘上。”
而萧绝，是朝中主战派最后的旗帜。
哪怕这面旗已经残破不堪，哪怕这面旗的主人已经是个废人——但只要他还在，就还有人记得，这个国家曾经有过宁可战死、绝不妥协的骨气。
所以他们把他叫回去了。
不是要用他，是要……堵他的嘴？还是……杀鸡儆猴？
雨越下越大。
冰冷的雨水顺着云无心的脸颊流下来，和什么温热的东西混在一起，分不清是雨还是别的什么。
她站在院子里，站在越来越急的雨幕里，看着那件墨青色的长衫在风雨中疯狂地摆动，像一面垂死的旗。
“小姐，咱们……咱们回去吧？”春桃小心翼翼地说，递过来一把伞。
云无心没有接伞。
她转过身，走回屋里。
屋里更暗了，雨点打在窗纸上，噼啪作响。她在桌边坐下，手指无意识地抚过那些冰凉的药瓶。
忽然，她的指尖触到了什么。
桌子的边缘，有一道很浅的刻痕。
她低下头，凑近了看。
那是用指甲或者什么尖锐的东西，在木头上刻出来的两个字。刻得很浅，很凌乱，像是在极度虚弱的情况下，勉强划出来的。
但那两个字，她认得。
是“等我”。
等我。
萧绝留下的。
在咳着血被人架走的时候，在明知此去凶多吉少的时候，他用最后一点力气，在桌上刻了这两个字。
等我。
等什么？
等他从京城回来？等他……活着回来？
云无心盯着那两个字，看了很久很久。
窗外的雨声震耳欲聋，雷声在天际翻滚，整个世界都在一片混沌的水汽里摇晃。
而她坐在这个空荡荡的、弥漫着药味和血腥味的屋子里，忽然明白了——
有些债，不是一句“不恨了”就能还清的。
有些人，不是一句“各自安好”就能放下的。
有些事，不是你不想管，就能躲得开的。
她缓缓站起身，走到门口。
雨幕如帘，天地苍茫。
“春桃，”她的声音在雨声里异常清晰，“备车。我们回总店。”
“小姐？”
“我要写几封信。”云无心望着北方的天空，眼神冷得像冰，“给温家商号在各处的掌柜，给江南各个商会的会长，给所有我能联系到的人。”
“您要……”
“北境二十万将士在流血，”她一字一句地说，“京城那帮人却在想着割地赔款。他们不要这个国家，我们要。”
她转过身，脸上的雨水还在往下淌，但眼睛亮得惊人：
“萧绝一个人挡不住那些人。”
“但如果我们所有人一起——”
“或许还有希望。”
雨更大了。
但那个站在雨中的红色身影，却像一团烧不尽的火，在漫天风雨里，亮得刺眼。
（未完待续）