京城的秋天来得特别快，昨天还穿着单衣冒汗，今天一早起来，风里就带着凉飕飕的劲儿了。
沈琉璃站在“云氏商行”总号五楼露台的栏杆边，手里捧着杯热茶，看着底下朱雀大街上的人来人往。车马粼粼，小贩吆喝，妇人们挽着篮子买菜，书生们摇着扇子逛街——战事结束了，边关太平了，京城又恢复了往日那种热热闹闹、有点烦人但又让人安心的烟火气。
她身上披了件薄绒披风，是萧绝昨天塞给她的，说“早上露重，别着凉”。披风料子一般，针脚还有点歪，一看就是新手做的。她没问是谁做的，但披上了。
身后传来脚步声。
不重，很稳。
“看什么呢？”萧绝走到她身边，也扶着栏杆往下看。他今天穿了身靛青色的长衫，没系玉带，就一根简单的布腰带，头发用木簪挽着——真像个普通的商行管事。
“看人。”沈琉璃喝了口茶，“你看那个卖糖葫芦的，昨天还在东街，今天跑到西街来了。肯定是东街生意不好做。”
萧绝顺着她指的方向看，果然看到个扛着草靶子的老汉，正扯着嗓子喊：“糖葫芦——又甜又脆的糖葫芦——”
他笑了：“你连这个都注意？”
“做生意嘛，就得眼观六路耳听八方。”沈琉璃转过头看他，“对了，西域商路的前期勘探队，下个月就该出发了。你那边准备得怎么样？”
“都妥了。”萧绝从怀里掏出个小本子——他现在养成了随身带本子记事的习惯，“护卫挑了五十个，都是退伍老兵，身手好，信得过。向导找了三个，两个是常走西域的老商贩，一个是当年跟我打过仗的斥候，懂戎语和西域话。”
沈琉璃点点头，接过本子翻了翻。上面记得密密麻麻：人员名单、装备清单、路线规划、备用方案……字迹工整，条理清晰。
“可以。”她把本子还给他，“到时候你带队去？”
“嗯。”萧绝收好本子，“第一批，我得亲自走一趟。把路趟熟了，后面的人就好走了。”
沈琉璃没说话，只是看着他。
风吹起她鬓角的碎发，也吹动他肩上的衣料。两人并肩站着，中间隔着一拳的距离，不远不近。
“其实你不用亲自去。”沈琉璃忽然说，“派个得力的人带队就行。这条路……不好走。”
“我知道不好走。”萧绝笑了笑，“但正因为不好走，我才得去。总不能让你的人去冒险，我在京城享福吧？”
他说得理所当然。
沈琉璃心里那点说不清道不明的情绪，又翻腾了一下。
自从他正式成为“云氏商行合伙人”以来，这两个月，他就住在商行后院那间原本堆杂物的小屋子里。每天早上准时来她书房“点卯”，她忙，他就帮忙整理文书、核对账目；她出去谈生意，他就跟着，不多话，但该递话的时候递话，该挡人的时候挡人。
商行里那些伙计掌柜，从一开始的目瞪口呆，到后来的习以为常，现在都敢跟这位“萧管事”开玩笑了：
“萧管事，东家今儿心情不好，您可小心点。”
“萧管事，这批货的账目有点问题，您帮忙看看？”
“萧管事，东家中午又没吃饭，您去劝劝？”
他做得自然，她也接受得自然。
好像他们之间，就该是这样。
“对了，”萧绝忽然想起什么，从袖子里掏出一个小锦盒，“给你看个东西。”
锦盒不大，木质，表面磨得光滑，没什么花纹，看起来有些年头了。
沈琉璃接过来：“什么？”
“打开看看。”
沈琉璃打开盒盖。
里面垫着柔软的红色丝绒，丝绒上躺着一面铜镜。
镜子不大，也就巴掌大小，边缘雕刻着简单的云纹——是她很熟悉的纹样。但镜面上，布满了密密麻麻的金色裂纹，像蛛网，又像某种奇特的花纹。那些裂纹被金色的、细细的线填满、连接，在阳光下闪着温润的光。
沈琉璃愣住了。
她认得这面镜子。
很多年前，在她还是镇北王妃的时候，这面镜子就摆在王府她寝房的梳妆台上。她每天对着它梳妆，每天看着镜子里那张越来越黯淡的脸。
后来，在他们关系最僵的那段时间，有一次争吵——其实也不算争吵，是她单方面地哀求，他单方面地冷漠——他摔了这面镜子。
镜子碎成很多片，散了一地。
她蹲在地上，一片一片捡起来，手指被碎片划破，血流在碎镜子上，混着眼泪。
那是她最后一次为他哭。
后来她走了，镜子应该被扔了，或者埋了。
可现在，它又出现在她面前。
以这种……破碎又完整的样子。
“我找了很多工匠，”萧绝的声音在耳边响起，有点轻，像是怕惊扰了什么，“都说碎成这样，修不好了。后来在江南遇到一个老师傅，会一种叫‘金缮’的手艺——用生漆调和金粉，把碎片粘起来。他说，东西碎了就是碎了，不可能变回原样。但可以用金线把裂痕补上，让破碎变成花纹。”
他顿了顿，看着她：“我觉得……挺像我们的。”
沈琉璃没说话。
她伸出手指，轻轻抚过镜面上那些金色的脉络。凹凸的触感，温润的质地，像抚摸一道愈合了很久、但还是留下痕迹的伤疤。
不疼了。
但记得。
“修了多久？”她问。
“半年。”萧绝说，“老师傅说，不能急，得等每一道漆干透了，才能补下一道。急不得。”
半年。
正是北境战事最吃紧、她也最忙的时候。