姚斌觉得自己快疯了——或者说，在别人眼里他已经疯了。
从县医院心理科走出来时，他手里那盒帕罗西汀像烫手山芋，药盒上“抗抑郁”三个字刺痛眼睛。
医生的话还在耳边回响：“姚副科，你这情况得重视，失眠、焦虑、被害妄想……再发展下去可能要住院治疗。”
去你妈的被害妄想。姚斌心里骂了句，把药塞进公文包最里层。
余文国“头七”那天，局里静悄悄，没人提这茬，好像那个干了二十多年的老国土从未存在过。只有姚斌，午休时溜到楼梯间，点了三根烟插在花盆里，对着窗外说了句：“老余，走好。”
烟烧到一半，身后传来脚步声。
姚斌猛回头，楼梯间空荡荡，只有声控灯因为刚才的动静亮着，投下他一个人被拉长的影子。
幻觉？还是真有人？
他快步回到办公室，反锁上门，坐在椅子上大口喘气。
公文包里的药盒棱角硌着大腿，他摸出来，盯着白色药片看了很久，最终没吃，而是拉开最下层的抽屉。
那个牛皮纸袋还在。
余文国出事前三天塞给他的，说“帮我保管几天”。
姚斌一直没敢打开，怕看到不该看的东西。
但现在，他颤抖着手解开绕线，抽出那叠材料。
只翻了两页，冷汗就下来了。
杨柳镇征地补偿明细，红笔圈出的差额触目惊心：李家村三十二万，张家洼四十五万，王家庄……加起来七百多万。最后一页手写笔记是余文国的字迹：“吴、秦、张副厅长……老粮站东墙……”
后面几个字被水渍晕开，像眼泪滴上去的。
姚斌合上材料，感觉心脏要跳出胸腔。
他想起余文国死前那周，整个人神神叨叨，总说“要出大事”。
当时他还笑老余想太多，现在想来，那分明是知道自己要被灭口的绝望。
电脑邮箱提示音突然响起，吓得他一哆嗦。
发件人是一串乱码，正文只有一行字：“余文国的笔记本在杨柳镇老粮站东墙第三块砖下。”
姚斌盯着这行字，脑子里瞬间闪过无数可能——陷阱？诱饵？还是……唯一的机会？
他删了邮件，清空回收站，动作机械得像演练过无数遍。
做完这些，他瘫在椅子上，看着窗外那棵老槐树。
秋风吹过，枯叶打着旋落下，像一场无声的葬礼。
敲门声就在这时响起。
“姚副科？”办公室小孟探头进来，“吴局长让你去一趟。”
姚斌手一抖，材料撒了一地。
他慌忙去捡，小孟已经进来帮忙：“姚副科你别动，我来。”
“不用！”姚斌几乎是吼出来的，把小姑娘吓了一跳。
他赶紧挤出一个笑容，“我自己来，你去忙吧。”
小孟狐疑地走了。
姚斌把材料收好，锁进抽屉，深呼吸三次，才往四楼走去。
局长办公室门虚掩着，里面传来吴良友讲电话的声音：“……老粮站必须处理干净……对，尽快……”
姚斌的手停在半空。
“小姚？进来啊。”门突然开了，吴良友端着茶杯站在门口，笑容和煦，“站外面干嘛？”
姚斌跟着进去，办公室还是老样子——红木书柜，国旗党旗，墙上挂着一幅“清正廉洁”的书法。以前他觉得这办公室正气凛然，现在只觉得每个角落都透着虚伪。
“最近精神状态怎么样？”吴良友给他倒了杯茶，“听说你去看医生了？”
“有点失眠，开了点药。”姚斌老老实实回答。
“工作压力大，理解。”吴良友抿了口茶，“余文国同志的抚恤金批下来了，五万。局里决定让你送去，你跟他熟，说话方便。”
姚斌接过那个厚厚的信封，手感沉甸甸的。
“还有件事。”吴良友拉开抽屉，拿出一份文件，“余文国生前负责的杨柳镇土地确权材料，在老粮站档案室，你去整理一下带回来。那些材料很重要，不能丢。”
老粮站。又是老粮站。
姚斌感觉后背的冷汗浸湿了衬衫。他机械地点头：“好的，吴局长。”
走出办公室时，吴良友在身后说：“对了，注意安全。杨柳镇那边路不好走，开车慢点。”
这话说得关切，姚斌却听出了弦外之音。
回到办公室，他反锁上门，从抽屉夹层摸出那个旧手机——余文国以前用的，出事前一天塞给他，说“万一我有个三长两短，这里面有东西”。
手机早就没电了，他插上充电器，屏幕亮起时，需要输入密码。姚斌试了余文国生日、工号、车牌号，都不对。最后他输入“”——余文国女儿的生日，解锁了。
相册里只有一段视频，拍摄时间余文国死亡当天下午。画面晃动得厉害，像是在车里偷拍的。余文国的声音压得很低：“……老粮站东墙，第三块砖松的……材料在里面……如果我真出事了，姚斌，你……”
视频到此中断，像是被人强行关闭。
姚斌盯着黑下去的屏幕，很久没动。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室没开灯，阴影从四面八方涌来。
他忽然想起医生的话：“被害妄想的核心，是分不清现实和想象。”
那现在这些呢？是现实，还是他的想象？
手机震动，又是乱码发件人：“明天是你唯一的机会。”
他回拨过去，提示空号。
那一晚姚斌没睡，睁着眼睛到天亮。
凌晨四点，他爬起来，从床底下拖出一个工具箱——里面除了扳手螺丝刀，还有一把弹簧刀，去年在夜市买的，从来没想过真会用上。
第二天一早，他开着那辆快报废的桑塔纳往杨柳镇去。
副驾驶座上放着抚恤金信封，公文包里除了文件，还藏着弹簧刀和强光手电。
后视镜里，一辆黑色越野车不远不近地跟着。
从县城出来就跟上了，他加速对方也加速，他减速对方也减速。
姚斌手心出汗，脑子里闪过无数警匪片桥段。
前方岔路口，他猛地右转，轮胎在砂石路上打滑，差点冲进沟里。
越野车也跟着右转，像甩不掉的影子。
老粮站越来越近，破败的红砖房在晨雾中像座坟墓。
他把车停在门口，没急着下，先观察四周——越野车停在百米外，熄了火，里面的人没下来。
荒草有半人高，风吹过时哗哗响，像无数人在窃窃私语。
姚斌深吸一口气，拎包下车。
推开锈蚀的铁门，刺耳的“吱呀”声划破寂静。
院子里更荒凉，碎玻璃、破轮胎、锈蚀的机器零件散落一地，空气里弥漫着一股霉味和铁锈味。
东墙……第三块砖……
他数着砖块，手指划过斑驳的墙面。
到第三块时，果然感觉边缘松动。
他蹲下身，用指甲抠了抠，灰浆是新补的，颜色比周围浅。