闻人九晷停下筷子，抬眼回视：
“舅舅何出此问？”
“只是觉得……”
柳清移开目光，舀了一勺粥，
“这‘启明原’虽好，终究不是长久之计。朝廷的目光，迟早会落过来。”
“那就让他们落过来。”
闻人九晷的声音里听不出惧意，
“北境很大，腐肉很多。‘烛阴’这把刀，还能砍很久。”
烛阴。
柳清在心中咀嚼着这个名字。
他想起，玄衣人踏进庭院时，那株四季梨花瓣簌簌落下的声响。
“舅舅在想什么？”闻人九晷问。
柳清回过神，努力撑出一抹笑：
“没什么。只是想起……你娘。”
闻人九晷睫毛连续颤了两下，垂下眼，看着碗里袅袅升起的热气：
“娘……她是什么样的人？”
柳清咽下一口气。
他该如何说？
说花容是如何烈性，如何不甘，如何杳无音讯？
还是说惊鸿，如何试图诅咒一个王朝，最终却连死亡都成了他人棋盘上的一步？
那些话在唇齿间辗转，最终只化为一声叹息：
“她……和你很像。”
闻人九晷抬起头，目光与柳清相接。
烛火在他眼底跳动，映出一片柳清看不懂的情绪。
“那……照影呢？”
柳清终究没能忍住，声音放得极轻，像怕惊扰什么，
“你……可知道照影是谁？”
话一出口，他便后悔了。
他看见对面青年的瞳孔，在听到“照影”二字的瞬间，骤然缩紧。
那张与昀儿一模一样的脸上，闪过一丝极其复杂的光，迅速被一层更厚的冰覆盖。
屋子里死寂了一瞬。
窗外的爆竹声停了。
闻人九晷缓缓放下筷子，碗底与木桌轻碰，发出“嗒”的一声轻响。
“舅舅从哪里听来这个名字？”
柳清袖中的手指掐进了掌心。
“昀儿偶尔会说梦话。”
“模模糊糊的，听不真切。只反复听见‘照影’二字……还有‘妹妹’。我担心他在京中，是不是有什么牵挂，或是……难处。”
“是……我多嘴了。若是不便说，便当舅舅没问。”
他垂下眼，避开对方审视的目光。
昀儿的反应……太大。
闻人九晷沉默了很久，胸中那股自扮演“烛阴”伊始便盘踞不散的内疚，此刻像钝刀子，又往里扎深了一寸。
眼前这人演得如此认真，如此……慈悲。
慈悲到宁可自己吞下所有真相的碎片，也要为那个欺骗他的人，保留最后一点体面。
久到柳清几乎以为他不会回答了，他抚过左肩，一手指腹反复摩挲着碗沿，缓缓开口：
“一个无关紧要的人罢了……影子。”
影子。
柳清的心直直沉下去。
他想起那颗红痣，皇帝那句含笑的话——“他学得很快……连颤抖的节奏……”
无关紧要？
若真的无关紧要，昀儿此刻眼中那一闪而过的、近乎戾气的痛楚，又是什么？
“是么……”
柳清听见自己干涩的声音，
“那便好。”
他不敢再问下去。
他怕自己再多问一句，脸上强装的平静就会彻底碎裂，露出底下被碾过的创口。
饭桌上的气氛变得凝滞。
两人沉默地吃着。
良久，柳清再次抬起头，试图换一个话题。
他看着烛阴，想起他舞动双锏时那种摧枯拉朽的悍烈，想起他在月下吹埙时背影的孤直，忽然轻声问：
“烛阴……你可有喜欢的女子？”
闻人九晷夹菜的动作顿在半空。
他缓缓转过脸，看向柳清。
烛火在他眼中明明灭灭。
喜欢的……女子？
若是“他”在此处，会如何应对？
——四季梨的甜苦仿佛还缠在舌尖，下一刻就幻化成御座前龙涎香令人窒息的暖腥。
虎崽的呜咽，木铃的响动，降真……
一股强烈的反胃感猛地窜上喉咙。
不是针对某个身影，而是针对这件事本身。
这情感让他变得脆弱、可预测、甚至……像极了那些他曾鄙夷的，为情爱所困的“玩物”。
他喉结剧烈滚动了一下，轻抿嘴角，强行将那股恶心压了下去。
“没有。”
声音冰冷、生硬，
“舅舅不必操心这些。”
柳清看着他骤然苍白的脸色，所有想说的话都堵在了喉咙里。
他想问，那个被皇帝断言“已经怀孕”的孩子，又是谁？
可他不能问。
他只能看着眼前这个——或许是他的昀儿，披着“闻人九晷”的壳，带着“烛阴”的面具，坐在一方木桌前，连一丝喘息都不肯泄露。
而他这个舅舅，明明知晓一切，却只能陪着他演这场荒诞的戏，假装不知道那张脸属于东宫太子，假装不知道那些沉默里压抑着什么，假装相信这顿年关的团圆饭，真的只是寻常甥舅之间温情脉脉的相聚。
何其残忍。
又何其……无可奈何。
“没有也好。”
柳清最终只是点了点头，声音有些发哑，
“昀……烛阴，你先吃，我去看看灶上的汤。”
他站起身，几乎是有些仓促地转身走向灶间，生怕再多待一瞬，眼底的悲悯与剧痛就会决堤。
闻人九晷没有动。
他坐在原地，看着舅舅有些踉跄的背影消失在灶间门帘后，许久，才重新拿起筷子。
碗里的粥已经凉了。
他低下头，一口一口，沉默地将冷粥送入口中。
混着泪。
咀嚼的动作机械。
是苦的。
屋外，雪又悄悄下大了。
猫七和白弋在灶间另支了一张小桌，正埋头吃饭，偶尔低声交谈两句明日的安排。
柳清站在灶台边，看着锅里翻滚的汤水，蒸汽氤氲了他的眉眼。
光亮。
他缓缓闭上眼。
这漫天风雪里，究竟要劈开多厚的阴霾，才能窥见一线真正的天光？
“见了大哥，替我问声好。”
他该如何告诉那个留在京城的、真正的昀儿……
你要我问候的“大哥”，此刻正坐在外间，与你有着同一张脸，却活在截然不同的命运轨迹上。
而你……我真正的昀儿，你又在何方？
是在那座吃人的宫阙里，对着镜子描摹另一个人的泪痕，还是在某个看不见的角落，独自吞咽着连至亲都无法言说的苦果？