密室。
墙后，并非逼仄的通道，顺着阶梯走下去。
是一个被精心规划过的空间。
夜明珠嵌在壁顶，散发出柔和清冷的光辉，将密室照亮。
这里被分割成几个区域：
一侧有琴案，古琴静置，琴身乌黑，弦丝泛着冷光。
琴旁立着一面与人等高的水银琉璃镜，镜面澄澈，映出室内微弱的光源——几颗嵌在壁上的夜明珠，散发出足以视物的光晕。
角落书架林立，卷帙浩繁，挤满了各式卷宗、笔记、舆图。
中央是宽大的书案，笔墨纸砚齐全。
更深处，锦帐低垂，隐约可见床榻轮廓，榻边有张小案，案上摆着未点的灯烛，一册翻开的书，还有几件零散器物。
不起眼的阴影里，散落着几截看似寻常、内里却暗藏机关的锁链。
奇异的和谐，又透出无声的掌控与禁闭。
而此刻，密室一角的软垫上，正闹着一团毛茸茸的动静。
一只小猫原本蜷着睡觉，听见声响立刻竖起耳朵，碧玺似的圆眼睛望过来。
“咪呜——”
一团玳瑁色的小东西飞奔过来，径直扑到乔慕别脚边，亲昵地用脑袋蹭他的袍角。
它长得几乎和秀行那只“杜衡”一模一样，额间一点金黄色的绒毛，像不小心蹭到的花粉。
小猫灵巧地绕着腿转了两圈，然后前爪扒着他垂落的衣摆，试图往上爬。
他弯腰将它捞起。
小家伙立刻往他怀里拱，它似乎对他身上的气息格外熟悉且依恋，甚至试图用小爪子扒拉他的衣襟，鼻尖在他脖颈、下巴处左嗅右嗅。
小玳瑁猫累了，发出满足的呼噜声，温顺地蜷在他臂弯。
不远处，一只通体雪白、名为“茯苓”的猫，正和一只橘色的小猫互相追逐着尾巴，玩得不亦乐乐。
他抚摸着小玳瑁猫光滑温暖的皮毛，指尖传来的柔软触感。
他抱着猫走到书案前坐下，小猫在他怀里寻了个舒服姿势，脑袋枕着他手臂，尾巴一下一下，轻轻扫过他衣袍下微微隆起的小腹。
那一瞬间，他屏住呼吸。
一种奇异的、温热的共振感，从那被扫过的地方传来，仿佛腹中那片沉寂的血肉，被这细微的触碰悄然唤醒，有了模糊的回应。
他垂下眼，看着怀中那双全然信赖的眼睛。
这才想起，还没给这小东西取名。
目光落在铺开的雪浪笺上，他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，顿了顿，落下：
【拓骨为纸君作笔，写到深时不知谁。】
他看着那行字，半晌，极轻地笑了笑。
“就叫……白纸吧。”
白纸。
一线素白。
最初，最终，皆是一片空白。
倒也干净。
小玳瑁猫似有所感，仰头“咪”了一声，尾巴又扫过他腹侧。
“白纸。”
他低声唤道。
白纸很乖，在他重新提笔时，并不打搅，只安静地团在他怀中，呼吸均匀。
只有尾巴，会随着他书写的节奏，极轻微地晃动。
乔慕别铺开另一张纸。
笔尖落下时，最初几行，是竭力模仿的、属于过去某个时日的笔迹——工整，谨慎，甚至带着一丝颤，在抄录一段晦涩的政论：
「……人主之患，在于信……信……」
“信”字最后一笔，陡然拉长，颤抖，失控地划出纸面，戛然而止。
一滴浓墨，狠狠砸在纸上，污浊了工整的假象。
静默了片刻。
笔尖悬停，墨汁沿着笔毫缓慢凝聚，将滴未滴。
随后，笔迹骤变。
字骤然变小，变急，变得虚浮蜷缩，仿佛书写者急于隐藏，又或已无力控制手腕：
「药力发了，骨缝里像有蚁在爬。他们说，明日之后，我便是“他”了。
也好。这皮囊、这声线、这命运……早不是我的。」
换行。
字迹突然工整一丝，像在强迫自己背诵，但内容与上下文断裂：
「愿在衣而为领，承华首之余芳。」
（在这句的右侧，挤着极小的一行批注，墨色淡而急促：
华首？是冕旒，十二道，遮天蔽日。芳？是龙涎香，窒息的暖腥。）
「悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。」
（“未央”二字被用力圈出，拉出一条尖锐的引线，直指纸缘，那里有更小的字：
此宫名“未央”。我的秋夜，何曾央过？）
笔迹重新潦草起来，语句破碎，字句互相倾轧：
「愿在裳而为带，束窈窕之纤身。
——束？是缚。束我以“韫光”之名，缚我以形。此身非我……何来窈窕？唯余承欢之器，孕……」
（“孕”字只写了一半，便被狠狠涂黑，墨团狰狞地渗开，吞噬了后面的联想。）
……肮脏之实。
纸张上，出现了一小片湿润的晕染，不是墨色，边缘淡开，微微起皱。
是泪。
字迹在泪痕旁继续，更加狂乱，力透纸背：
「愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩。
玄鬓？
殿下……他确有。
颓肩？
我的肩，常有指痕。
泽？
是汗，是泪，是……滑腻的香膏。
是降真压下时，那丝幻觉般的清明。
我在想什么？
我怎配想？
刷？
是擦拭。」
擦去所有“柳照影”的痕迹。