（这句旁画了一个简略到狰狞的人形，红痣被反复涂抹成一个黑洞。）
突然，笔尖狠狠压下！
「愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬。
我的眉，明日需描画成他的剑锋。
闲扬？
我的眼……只能低垂，或透过这即将永覆的纱，看一片模糊的光。
瞻视？
被瞻视。
被陛下，被殿下，被众生……
瞻视为“他”。
真好啊，柳烛阴，你终于要彻底……死了。」
一阵剧烈的、无意义的划痕拖过纸面。
像是笔尖失控的颤抖，或是书写者突然的呛咳、干呕，留下的狼藉痕迹。
随后，字迹变得怪异平静。
小，密，挤在一起，如同蚁群：
「愿在莞而为席，安弱体于三秋。
三秋？
北邙一秋足矣，定我终身。
席……紫宸殿的龙榻，东宫的锦褥，如卧针毡。
那些锦褥记得每一次下陷的重量，记得所有被吞没的呜咽与并非全然痛苦的颤栗。
它们是最沉默的共犯。
弱体？
是了，这里」
（笔尖在了“里”字旁边，重重地、反复地戳点下去，留下一个深深的的凹痕）
「……据说，正育着一个更弱的生命。
一个错误。
一个……或许能寄托这痴人“十愿”的……最虚妄的梦？」
接下来的字，大小不一，高低错落，完全失去了行列，如同高烧中的呓语：
「愿在丝而为履，附素足以周旋。
周旋……
于御座与东宫，于陛下与殿下，于生与死，于人与影。
素足？早陷污淖。
履？一步一渊。」
“愿在昼而为影，常依形而西东。”
（这句话被以一种近乎刻板的工整写下后，整张纸的气息骤然凝滞了。
时间仿佛静止。
笔尖死死抵住“东”字最后一点，良久，不动。
墨汁源源不断从笔毫渗出，聚成一大团漆黑、厚重、绝望的墨点。
越来越大，越来越沉，仿佛所有翻涌的、堵塞的、爆裂的情绪，都在此处找到了唯一的出口，却只是淤积成一片无声的黑暗。
然后——
笔尖猛地提起，又狠狠落下）
「——影。
——我便是影！」
（这两行字，不再是“书写”，而是“刻凿”。力透纸背，带着纸张纤维被刮起撕裂的毛刺。）
「我还愿什么？！我还配愿什么？！
我即是这世间最卑贱、最徒劳的“愿”之本身——一个永远无法成为光，却奢望记住光之形状的……痴愚残响！」
（墨团边缘，有半干涸的、疑似泪滴的水渍。）
最后的最后，所有狂怒、悲鸣、自嘲，都像燃尽的灰烬，骤然熄灭。
笔尖或许已彻底无力，或许心境已彻底枯涸。
在纸张最下方，那片被泪痕、墨团、刻痕肆虐过的狼藉边缘，留下了一行字。
极淡，极轻。
墨色浅得仿佛随时会消散。
用的竟是开篇时那种模仿的笔法，却空有其形，魂已涣散，笔画虚浮如游丝：
【…… 愿在木而为桐，作膝上之鸣琴。】
……
（“琴”字终究未能写完。只有一个孤零零的“珏”字偏旁，和一个戛然而止的、小小的墨点，
像一声未曾出口的叹息。
像一根骤然绷断的弦。）
——我即影，何愿之有？
——此身即祭品，何琴可鸣？
——痴儿，尔名……烛阴。
（笔迹突然极度虚浮、细小，像恐惧的耳语。）
手腕传来幻痛，仿佛再次被铁钳般的手握住，按在纸上。
而更深的记忆是，每当那之后独自瘫软，总能感到阴影里目光的存在——
不是监视，是等待。
等待他耗尽最后一丝力气，然后影一会像抹去错误一样，进来收拾残局。
连他的不堪，都是被妥善管理的东宫事务。
他放下笔。
笔杆滚落，在案上敲出空洞的一声轻响，最终静止。
白纸轻轻“咪”了一声，凑过来，用湿凉的鼻尖蹭了蹭他的手背。
他低头看着它，看着那双碧玺眼里映出的倒影。
许久，他抬起手，却不是去抚摸小猫，而是重新覆上了自己的小腹。
掌心下，那片温热而柔软的隆起，正随着呼吸，极其轻微地起伏。
这一次，他没有移开。
只是静静地感受着，那隔着肌肤与血脉传来的、微弱而固执的搏动。
镜中映出一人一猫的轮廓，凝固在光阴里。
仿佛要这样，坐到地老天荒。
坐到那缕降真香彻底浸透骨血。
坐到镜中人与镜外人，再也分不清彼此。
坐到……“他”来的那一刻。