东宫的主人，于无人窥见的镜前，习得的岂止是威仪？
更是如何让骨血沁出梨花的余韵，如何让瞳孔映出纱后的空茫。
铸镜者渐成镜中魅，持光者亦染影之寒。
这场“校准”，从最初，便是双向的蚀刻。
至此，镜中人与镜外人，孰为真形，孰为倒影，已然在寂静的绞杀中，模糊了所有边界。
（第十四章《新成安乐宫》，铸镜已然开始，安乐宫常弥漫药味。）
有人给予他名字（照影），给予他临摹的范本（太子殿下所有政论，彼时太子字迹与皇帝一脉相承），给予他必须成为另一个人的命运。
也给予了他在恰当时机“病重”或“静养”的由头。
我所做的，只是在命运交织处，放下几枚黯淡的【印记】：
一枚名为“四季梨”，受的是自上而下的、规训的“灌溉”；
一枚名为“生存的笔迹”，承的是自下而上的、绝望的“临摹”（《新成安乐宫》《临摹》）；
秋日，影子每日刻苦描摹的，不再是陛下年轻时风骨的赝品，而是镜子最真实、最痛苦的笔迹与心绪。
那交付给他的，究竟是范本，是功课，还是……一份关于未来的、不容拒却的血肉契约？
还有一枚，是无人注视的“影子”，在绝对的寂静里，吞咽下两副截然相反的命运赠礼——
一份来自御座的审视与塑造，一份来自东宫的“庇护”与……交割。
许多细节未写明，是因为无人会注视一个物件，一个影子。
或许，正是这“不被看见”，也正是这“不被听见”。
他的挣扎，他的吞咽，他笔尖的颤抖，都被视为“铸造”必经的杂音，而非一个灵魂被碾碎的哀鸣。
书中人如是，观者亦难免——当叙事的光环只追随日月，谁又愿深究一片影子、一道沟渠的震颤？
甚或，在其被简化为情爱棋局中一枚尴尬的“第三者”时，那震颤本身，便易被误读为对主角伟业的烦人滋扰。
故此未明写，非是疏忽，实乃这“不被看见”本身，便是他命运最精确的注脚，亦是对所有凝视者（包括此刻的你我）的一道沉默诘问。
【而最幽微的一枚印记在于】：
这面“镜子”的铸造，从来不是单向的摹刻。
当四季梨的根系在宫中悄然延展时，那位投下影子的“光”，自身的身影亦开始晃动、模糊。
故此，这并非一篇辩白或解说。
这是一份指向镜面裂隙的图注。
我将诸君已见的、与或许未及的线索，陈列于此。
它们并非通往唯一答案的钥匙，而是邀请诸位，以目光为刃，亲自剖开这面“镜子”，审视其锻造的每一层肌理。
我所陈列的，不过是镜前之尘，刃上之光。
若镜面仍显朦胧，裂隙终隔一层，非是迷雾故意深锁，实是持镜者腕底力弱，未能拭尽尘埃，照彻幽冥。
真正的评判，不在作者之言，而在读者之审视，在时光与文本对证之时。