醒来时，天是灰的。
没有睁开眼的过程。
只是忽然在这里了。
他躺着，先想的是：
疼吗？
不疼。
他好像没了知觉，整个人轻飘飘的。
最后一颗药……是宋监正给的。
那颗药之后，便是这片灰。
为何……所有人都瞧不见他？
不是视而不见。
是根本瞧不见。
他低头看自己——没有影子。
那个弧度还在。
他伸手去摸。
温热的。
和活着的时候一样。
鬼是热的吗？
他不知道。
但如果是鬼，为什么肚子还是热的？
那个东西……也跟着我死了吗？
他忽然想起死前最后一个念头：
“您逃不开的。”
他笑了。
现在，他来兑现这句话了。
今日是头七么？
他要去看谁？
萦舟？太远了。
陛下……该醒了罢？
那个人呢。
他。
他要去盯着他。
一直盯着。
让他知道，就算死了，他也逃不开。
————
天灰蒙蒙的，瞧不见影子。
廊下有人。一个小内侍端着漆盘往这边走，低着头，脚步匆匆。
那小内侍行至他身旁，脚步未停，头未抬，径直从他身侧过去了。
照影望着那背影。
阿婆说的对。鬼从人身侧经过，人只觉得一阵凉风。
他活着的时候，也曾在某些深夜，莫名觉得背后发凉。
那时他以为是害怕。
现在才知道，那可能是另一个鬼，正在看他。
他想知道，那个人会不会也感觉到这阵“凉风”。
他立在东宫殿门边，往里看。
殿内有人。
书案后端坐一人，垂着头，正在批折子。
影一呈上一根金簪，说了几句话，退下了。
金簪。
那簪子，细得能刺穿任何东西。
他忽然想：若是刺进心口呢？
——随即被这念头吓住，不敢再想。
照影立在门边，望着那个人。
慕别。
活着时，他唤他“殿下”、“父皇”、“嗲嗲”。
如今不必了。
死了的人，想怎么唤便怎么唤。
乔慕别。
他在心里唤了一声。
无应。
再唤一声。
柳昀。
烛阴爷。
仍是无应。
他听不见我，看不见我，不知道我在哪。
他行至他身侧，他批折子。
那一份折子，他瞄到了几个字——玄令，柳萦舟。
萦舟……去玄令了？
他想细看，慕别已翻过那一页，继续批下一个。
慕别写字时，唇角平平，眉心有一道极浅的痕。
每一笔落下，皆极稳，极沉。
稳得很。
我死了，你倒稳得很。
他立在慕别身侧，盯着他的侧脸，盯着他的眼睫，盯着他的唇。
他不知道这种“盯”，能不能让慕别感觉到什么。
但他希望他能感觉到。
希望他批着奏折，忽然后背发凉，忽然想回头看一眼。
慕别批着折子，偶尔停笔，偶尔蘸墨，偶尔揉一下眉心。
和平时一样。
和平时……
照影忽然觉得哪里不对。
他想起从前。
从前他这样站在慕别身侧的时候，慕别总会抬头看他一眼。
有时只是一瞥，有时会问一句“看什么”。
现在一次都没有。
从方才到现在，慕别一次都没有往他这边看过。
连眼角余光都没有。
这个念头只在脑子里闪了一瞬，就被他自己按下去。
鬼，当然看不见。
他忽然凑到慕别耳边，用气音说话——人听不见，但他就是要说。
“殿下。”
没反应。
“您知道我在吗？”
没反应。
“您不知道。”
一直盯。
慕别的笔尖顿了一下。
喉结滚了滚。
再顿。
照影盯着那两顿，心里那点扭曲的快意，像火苗一样窜上来——盯到你害怕为止。
他等了片刻。
慕别继续落笔，再无反应。
照影望着他，那点快意，又扩大了一点。
反正听不见，想说便说。
“您猜，我死了之后，第一件事是做什么？”
“来找您。”
“您是不是以为，我死了，您就清静了？”
他笑了。
“没有。”
“我是您的影子。”
慕别的笔，又顿了一顿。
照影望着那一顿，满意了。
“我死了，也要在您身边。”
“一直看您。”
“一直看。”
“让您每次独处的时候，都觉得身后有人。”
“您不是喜欢把我当影子吗？现在好了——影子死了。死了的影子，您拿什么换回来？”
停顿。
“您说，鬼会不会做梦？”
“我要是做梦，会不会梦见您？梦见您抱着我，说‘朕在’？”
“还是说——鬼不做梦。鬼只能醒着，一直醒着，一直看您。”
他凑得更近，
他想：我要记住这个味道。
以后当鬼的日子，就靠这个活了。
不对。
鬼不需要呼吸。
那我现在……在做什么？
忽然——慕别的目光从奏折上抬起，直直地朝他的方向望过来。
但那一望只持续了一瞬，便移开了，落在门边的烛台上。
“烛火暗了。”
慕别自言自语，起身去拨灯芯。
柳照影松了口气。
他刚才说的话，慕别……听不见的吧？
他往后退了退，缩回角落里。
他忽然想起一件事，他又慢慢凑上前吹气。
“殿下不去瞧瞧您的嗲嗲么？”
停顿，盯着慕别的后脑勺。
慕别的笔尖，又顿了一下。
“他在那边躺着，您在这儿批折子。”
又停顿。
“他可等着您去守着。”
声音更轻。
“不去么？”
“那我替您去？”
他作势欲往外飘，又停住。
“您猜，我去了，他会说什么？”
凑近耳边：
“会说‘嗲嗲想你了’么？”
他退后，自己先笑了。
“可惜您听不见。”
“可惜您不知道。”
“可惜——您只能坐在这儿，批您的折子，而我，可以在您耳边，说任何我想说的话。”
慕别批完折子，起身往外走。
照影跟上去。
宫门外，停着一乘辇车。
照影立在车外，犹豫了一下。
他伸出手，碰了碰车帘。
能碰。
他钻了进去。
车内很窄。
慕别靠着车壁，闭着眼，像是在养神。
他闻不到我。
阿婆讲过，鬼是吃香火的。
亲人给烧的香，青烟袅袅，鬼就靠着那点烟气活着。
他看了看四周。
没有香炉，没有青烟，什么都没有。
他死了，有人给他烧香吗？
他看了看慕别。
这个人，还在闭着眼养神。
手边没有香，案上没有香炉，连空气里都没有一丝烟火气。
他凑到慕别耳边，轻声问：
“乔慕别。”
没反应。
“我叫你，你听不见。”
又没反应。
“你为什么不给我烧香？”
他的声音更轻了，轻得像从骨头缝里渗出来的。
“鬼要吃香火的……”
“没人烧，我就只能飘着，一直飘，飘到灰都散掉。”
他顿了顿，凑近慕别的颈侧，鼻尖几乎贴上皮肤。
“你不烧，我就只能吃你了。”
那个味道。
活人的味道。
他退开，轻声说：
“也行。”
“这个也行。”
“这个味道，够我活很久了。”
慕别的睫毛，轻轻颤了一下。
照影盯着那一颤。
他……感觉到了？
他等了一会儿。
慕别没有睁眼，没有其他反应。
“应该是巧合。”
他说给自己听。
又去了！
又去了。
这条路，是往紫宸殿去的。
他脚步慢下来。
那个人……还躺着吗？
他想起临“死”前，冬至说的那些话。陛下未醒，朝廷上下都在找萦舟。
慕别是去看他的吗？
慕别去紫宸殿时，照影未跟进去。
他做鬼也不想见乔玄。
他立在门边，忍不住想：慕别进去之后，会做什么？
会守着他吗？
会像……像从前那样，守在他榻边吗？
他靠着墙，望着那扇紧闭的门。
等了许久。
又许久。
他告诉自己：我不在意。
我死了，我不在意。
他爱守着谁便守着谁。
与我无干。
与我无干……
他低头看自己的心口。
慕别从殿内出来。
照影慢慢跟上去。
他望了一眼慕别的脸——无甚表情，与平常一般。
那个人醒了么？
————