他跟在慕别身后，穿过长长的回廊。
廊下无人。
我刚才说的那些话，他要是真能听见，会怎么想？
会说我是个恶鬼吗？
可我已经是鬼了。
恶鬼就恶鬼吧。
慕别回了密室。
照影跟了进去。
密室内的陈设，与从前一般。
那张书案，那面铜镜，那只乌木小匣，那些散落的纸笺。
慕别立在书案前，一张一张地看。
看得很慢。
照影望着他翻页的手指，心里数着：
这一页是“十愿”，这一页是“殿下如何”……
他看到那一页了——
那个“若有一日殿下归，见此记，莫笑我怯。”
他的手指停了一下。
照影立在他身后，望着自己写下的那些字。
你看。
你都看了。
你记住我了吗？
你记住我写这些的时候，在想你了吗？
忽然，慕别的手抬起来，伸向身后——
照影下意识往后一缩。
但那只手没有碰到他。
只是从架子上取下一本书。
照影松了口气。
慕别阅毕那些信，并未收起，就那般摊在案上。
慕别立了许久，纹丝不动。
照影想伸手去碰他的后背——那只曾揽着他的手，此刻垂在身侧，离他只有一臂。
手伸至一半，又缩回来。
他怕一碰，自己就散了。
鬼需要呼吸吗？
但那一瞬，他确实忘了呼吸。
乔慕别起身，立在镜前，望着镜中那张脸——那张和照影一模一样的脸。
“宝华寺新塑了佛像，”
像是在自言自语，
“金身，低眉，垂目。香客跪了一地，求这求那。”
他顿了顿。
“孤立在那儿望了半晌。”
“心想，这佛像，该照着你塑。不须金身——一身素白便好。也不须低眉垂目——”
他的声音顿住。
过了很久，才说完：
“——只须跪着便好。跪着，等人来求。求你去死。”
照影僵在那里。
慕别对着镜中的自己，唇角弯了弯。
那笑，照影若看得见，必然认得——是他自己的笑。
照影听着这些话。
他想反驳。
想说我不是。
想说我没有想死。
“柳氏倒是出了个菩萨。”
他说完，只是望着镜中那张脸，看了很久。
然后他伸出手，用指尖极轻地碰了碰镜中那张脸的唇，转身去了。
死人，不需要辩解。
慕别回到书房。
照影跟着，立在窗边，望外面的天色。
无晚霞，无落照。
天仍是灰的。
头七只有一日么？
他絮叨了一下午——那些“我死了也要在您身边”“让您永远忘不掉我”，翻来覆去，说到自己都腻了。
慕别没有任何回应。
他忽然觉得没意思。
要是他真的能听见，该多好。
过了今日，他是不是便要走了？
他忽然有点慌。
还没盯够。
还没盯够他的脸，还没盯够他的背影，还没盯够他写字时眉间那道浅痕。
他不知道自己在等什么。
等他回头？
等他发现自己？
还是等他就这样一直不发现，让自己一直看下去——看到天荒地老，看到魂飞魄散，看到这世间最后一个记得他的人也闭上眼睛？
哪一种更可怕，他不知道。
他忽然想开口说话。
“慕别。”
“昀儿？”
“昀儿。”
没反应。
“我在这儿。”
慕别的目光，忽然落在他身上——落在他立的地方。
那双眼睛，幽幽的。
他……看过来了？
不会。
他瞧不见。
他望回去时，慕别已低下头，目光落在手中的金簪上。
但那一低头的角度，太精准了——正好避开了和他的对视。
像是早就知道他在那里，故意不看他。
他立在那里，半晌未动。
但他心里，有什么东西在跳。
那一眼，太准了。
准得像……看见了什么。
但他不敢深想。
慕别在书案前坐下，手中握着那根金簪，转过来，转过去。
那尖细的锋芒，在烛光下忽明忽暗。
照影盯着那根金簪，忽然想起影一呈上它时说的那些话——那时他站在门边，只“看见”了金簪，没“听见”话。
现在他忽然想知道：那是谁送的？为什么送？要用来做什么？
慕别把玩着金簪，目光忽然落在照影身上——落在他小腹的位置。
只一瞬，便移开了。
照影的手，下意识地按上小腹。
慕别放下金簪，直直地望着他。
片刻，嘴角弯了一下。
“立门口做甚？”
照影僵住。
他想后退，腿却动不了。
慕别起身。
那身影一点点逼近，一寸一寸填满他的视野。
那只手，温热的，落在他面上。
温热的。
不是冰的。
是温热的。
活人的温度。
他能触到我。
他一直能触到我。
那……
他方才那些事——凑那般近望他，对他耳畔吹气，说“殿下不去瞧瞧您的嗲嗲么”，说“我死了也要在您身边”，说“让您永远忘不掉我”，说“你为什么不给我烧香”——
他全都听见了。
照影闭上眼。
那一整日的每一句话，此刻一句一句从脑子里冒出来。
“我死了也要在您身边”
“让您永远忘不掉我”
“您猜，我死了之后，第一件事是做什么？来找您。”
一字不落。
那些话，现在听起来，不像威胁。
他低下头，不敢望慕别的眼睛。
耳根烧起来，红一直蔓到脖子，钻进衣领里。
他想：鬼也会脸红吗？
随即意识到——鬼不会。
那我还活着。
真的活着。
知觉渐渐恢复。
那颗药。
他“死”之前，吃的最后一颗药。
是……谁给的？
他猛地抬起头，
“是您给的。”
慕别的眼眸暗了一瞬。
“朕还没死，你就敢去死？”
这句话，此刻再听，照影忽然听出了别的东西。
——他从来没打算允我死。
照影望着他，心里那点扭曲的快意，又扩大了一点。
原来你也会……
他往前走了一步，近到鼻尖几乎碰到慕别的下巴。
“您怕了。”
他说。
慕别沉默了很久。
然后他伸出手，扣住照影的后颈，把他拉近。
“说够了吗？”
他的声音很低。
照影望着他，不躲，不避。
“没够。”
他说完这两个字，自己也愣了一下。
原来我还有这么多话想说。
原来死了，也不能让我闭嘴。
“您还记得吗？”
“在密室的时候。”
他望着慕别的眼睛。
他顿了顿。
“您握着我的手的时候……心里想的，是您自己吗？”
慕别的眉头动了一下。
“您每次看我……是不是在看您自己？”
慕别的拇指抚过他颧骨，停在他下颌上，轻轻捏住，将他的脸抬起来。
“望了孤一整日？”
照影不语。
“都望见什么了？”
照影仍不语，只垂下眼。
他不想说。
他说的那些，他都听见了。还要他说什么？
慕别的拇指重重碾过他下唇，撬开齿关，探入湿热的口腔，拨弄那瑟缩的舌尖。
照影躲了一下，被扣住后颈，躲不开。
慕别一边拨弄他的舌尖，一边哑声道：
“躲什么？”
照影说不出话。
“孤记得，你从前在御座上，学孤的模样，唤得可没这般生涩。”
他想推开他，推不开。
直至自己喘不过气。
慕别终于放开他。
他靠在墙上，喘息着，面颊发烫。
“……那他呢？”
“玄云……不是寻到了吗？”
慕别没回答。只是伸手，把他耳边的碎发拨到后面。
照影看着他的眼睛，忽然明白了。
他没醒。
或者说，慕别不想让他醒。
慕别的目光落在他身上，从头到脚，慢慢地看。
“仍是这般模样。”
停顿。
“在紫宸殿那张龙床上，由着他摆弄的时候——”
他的拇指停在照影唇边。
“——心里想的，是谁的脸？”
慕别说出口后，自己先闭了一下眼，像是也被这句话灼到了。
他的手指，极轻微地松了一瞬——
随即又收紧了。
照影望着他，忽然笑了。
几乎算得上羞怯般的笑
但在这种时候，羞怯比刀更锋利。
“您真想知道？”
慕别没说话，只是拇指又重了一分。
照影任由他碾着，声音轻得像飘的：
“那您猜——”
他顿了顿。
“我为什么要在那种时候，喊那声‘陛下’？”
慕别的动作，停住了。
照影望着他停住的拇指，笑意更深了一点。
“您不是一直想知道吗？”
“喊给谁听的？”
慕别的拇指按在他唇上，像是要把那些话按回去。
照影望着他，慕别的手顿了一下。
最后只是叹息了一声，慢慢地，抚过他的脸颊。
“好好活着。”
“你现在——”
轻轻把他的脸转向窗外。
“看。”
不知何时，天已放晴。
西边的云被染成浓淡不一的红紫，层层叠叠地铺开。
落照。
他以为再也看不见的那种。
能看见落照，就是活着。
——就是还能被他看见。
“是我一个人的……鬼魂。”