翠花苏醒后的第三天，顾夜宸把公司下周要开的三个高管会、两个合作签约仪式全推了 —— 用他秘书的话说，“顾总这是把公司当成了‘腊肉小店分店’，眼里只有粥和萝卜干”。天还没亮，他就揣着个比砖头还厚的笔记本，堵在医生办公室门口，活像个等着老师划重点的小学生，连医生喝咖啡的间隙都没放过。
“医生，您再说说，翠花现在能吃多少腊肉？是切片还是切块？肥的能吃几成？” 顾夜宸手里的钢笔 “唰唰” 飞，笔记本上的字写得比公司年报还工整，连 “每日腊肉摄入量不超过 50 克，需搭配萝卜干 3-5 片解腻” 都用红笔标了波浪线，旁边还画了个小萝卜图案当重点。医生被他问得哭笑不得，最后只能把康复食谱打印出来，在上面圈了 “腊肉”“萝卜干” 两个关键词：“顾先生，按这个来，别搞太复杂，她现在需要的是清淡，不是满汉全席。”
顾夜宸还不满足，又追着护士问：“那她散步一次走多少步合适？走快了会怎么样？走慢了又会怎么样？要不要带个计步器？” 护士被他问得直摆手：“顾先生，您这比家属还紧张，放宽心，就正常散步，累了就歇，比您公司 KPI 好完成多了。”
等顾夜宸从医院出来，太阳刚爬过树梢。他直奔小店，手里还攥着那张被画得花花绿绿的康复食谱，活像揣着什么绝世秘方。小店的卷闸门刚拉开一半，他就钻了进去，差点被门槛绊个趔趄 —— 上次小宇跑飞的拖鞋还卡在门底下，他一脚把拖鞋踢到一边，径直冲进厨房。
厨房的灶台上还摆着小宇昨天煎腊肉剩下的油，顾夜宸皱着眉找抹布，结果把顾夜寒的旧围裙拽了下来，围裙上的萝卜图案蹭到了灶台，沾了圈油渍。他赶紧找洗洁精，挤了一大坨，搓得满手泡沫，最后把围裙洗得发白，连萝卜图案都快看不清了，才满意地挂起来。
接下来是熬腊肉粥。顾夜宸翻出顾夜寒以前用的砂锅 —— 锅底还有个小缺口，是顾夜寒上次熬粥时不小心磕的 —— 他往砂锅里倒米，结果倒得太急，米洒了一地，跟铺了层白花花的地毯似的。他蹲在地上捡米，捡着捡着，突然摸到个硬邦邦的东西 —— 是顾夜寒藏在柜底的白酒，瓶子上的标签都泛黄了，上面还写着 “给翠花熬粥用”。顾夜宸眼睛一亮，赶紧把酒瓶揣进兜里，心里嘀咕：“夜寒这小子，倒还挺细心，幸好没被小宇当饮料喝了。”
米终于捡完了，顾夜宸把砂锅架在火上，又开始切腊肉。他找了顾夜寒以前用的那把刀，刀把上还缠着胶布 —— 是翠花以前怕他割到手缠的。顾夜宸握着刀，学着翠花的样子想把腊肉切薄，结果刀工比刚学做饭的小学生还烂：有的肉片厚得能当牛排，有的薄得能透光，还有块直接被切成了三角形，活像个小旗子。他切得太用力，差点把砧板剁出个坑，最后实在没辙，只能掏出手机，搜 “如何把腊肉切得薄如纸”，跟着视频里的教程一点点磨，手指被刀背蹭红了都没察觉。
“不对啊，这视频里怎么切得这么轻松？” 顾夜宸盯着手机屏幕，眉头皱成了疙瘩，手里的刀突然一滑，腊肉 “啪” 地掉在地上，正好被从门口进来的富贵叼走。富贵扑棱着翅膀，嘴里叼着腊肉，飞到柜台上就开始啃，还发出 “嘎吱嘎吱” 的声音：“腊肉！好吃！不给舅舅！”
“富贵！你给我放下！那是给翠花熬粥的！” 顾夜宸急得跳脚，伸手去抢，结果富贵一扑棱翅膀，把旁边的酱油瓶碰倒了，酱油 “哗啦” 一下洒在柜台上，还溅了顾夜宸一裤子。顾夜宸看着裤子上的酱油渍，又看了看柜台上啃得正香的富贵，差点没气笑：“你这只馋鸟，等翠花好了，看她怎么收拾你！”
好不容易把富贵赶跑，顾夜宸重新切了块腊肉，这次总算切得勉强均匀。他把腊肉放进砂锅里，又想起医生说的 “清淡”，赶紧往锅里加了三倍的水，结果粥熬出来稀得能当汤喝。他尝了一口，没什么味道，又想起顾夜寒的白酒，赶紧倒了半勺进去，结果手抖倒多了，粥里满是酒气，呛得他直咳嗽。
“完了完了，这粥能喝吗？” 顾夜宸看着砂锅里的粥，愁得直挠头，突然想起顾夜寒的旧笔记 —— 上次他翻夜寒东西时，看到过一本记满腊肉配方的笔记本，说不定里面有熬粥的诀窍。他赶紧翻箱倒柜，在厨房的抽屉里找到了那本笔记本，封面都快掉了，里面的纸页泛黄，还沾着油渍。
顾夜宸翻开笔记本，里面除了各种腊肉配方，还有夜寒写的小日记：“今天翠花说粥里放两片萝卜干刚好，她笑起来真好看”“翠花不爱吃葱，放葱会生气，记住，绝对不能放葱”“今天熬粥糊底了，翠花没骂我，还说我笨得可爱”。顾夜宸看着这些字，嘴角不自觉地翘了起来，翻到最后一页，果然看到夜寒写的 “熬腊肉粥秘诀：白酒半勺，萝卜干切细丝，粥熬到米粒开花，不能太稀也不能太稠”。
“原来如此，难怪我熬的像汤。” 顾夜宸赶紧把粥再熬浓点，又切了点萝卜干细丝放进去，这次尝了一口，终于有了点夜寒的味道。他找了个青花瓷碗 —— 是夜寒以前最喜欢用的，碗边还有个小缺口 —— 把粥盛进去，又用勺子把萝卜干摆成了个小爱心的形状，才满意地盖上盖子。
等顾夜宸提着粥赶到医院时，已经快中午了。他一路上生怕粥洒了，把保温桶抱在怀里，活像抱着个宝贝疙瘩。进电梯时，正好碰到个护士推着治疗车，他为了躲治疗车，差点把保温桶摔在地上，吓得他赶紧把桶抱得更紧，桶底的粥洒了点在他衬衫上，留下个黄印子，他也没在意。
到了病房门口，顾夜宸先整理了一下衣服，把衬衫上的褶皱拉平，又摸了摸头发，才轻轻推开门。翠花正靠在床头看窗外，阳光落在她脸上，连睫毛的影子都看得清清楚楚。顾夜宸的心跳突然漏了一拍，手里的保温桶差点没拿稳，他清了清嗓子：“翠花，我给你熬了腊肉粥，你尝尝。”
翠花回头看他，看到他衬衫上的粥印子，忍不住笑了：“你这是熬粥还是打仗啊？怎么弄了一身？”
顾夜宸老脸一红，赶紧把保温桶放在床头柜上，打开盖子：“别提了，路上差点摔了。你看，我按夜寒的秘诀熬的，放了半勺白酒，还有你爱吃的甜口萝卜干，切得细细的。” 他把碗递过去，还拿了个小勺子，小心翼翼地吹了吹：“慢点喝，别烫着，医生说你现在不能吃太烫的。”
翠花接过碗，低头就看到粥里的萝卜干摆成了小爱心，心里暖得发颤。她舀了一勺粥放进嘴里，白酒的香味混着腊肉的咸香，还有萝卜干的甜，正好是她熟悉的味道。“好吃，跟夜寒熬的一样。” 翠花笑着说，眼里闪着光。
顾夜宸看着她的笑脸，心里比喝了蜜还甜，刚想说 “喜欢就多吃点”，突然想起什么，赶紧从兜里掏出个小本子：“对了，医生说你每天只能吃这么一碗，不能多吃，还有，萝卜干只能吃这几片，多了会不消化。” 他指着本子上的字，跟念咒语似的：“早上喝粥，中午吃清蒸鱼，晚上吃蔬菜沙拉，腊肉只能周三和周六吃，每次不超过两片，还得是瘦的。”
翠花被他认真的样子逗笑了：“你这记的比我上学时的笔记还详细，生怕我吃错了？”
“那可不，要是吃错了，医生该说我了。” 顾夜宸挠了挠头，眼神飘到窗外，“其实…… 是我翻了夜寒的笔记本，里面记着你爱吃甜口萝卜干，粥里放两片刚好，我怕记错了，就多记了点。”
就在这时，病房门突然被推开，小宇和念念跑了进来，手里还举着奥特曼卡片。小宇一进门就喊：“妈妈！舅舅昨天帮咱们把小店的铁锅擦得锃亮，比爸爸擦的还干净！就是…… 就是他用钢丝球擦太用力，把锅擦出了好几道划痕，他还说那是‘花纹’，好看！”
念念也扑到床边，抱着翠花的脖子，小声说：“妈妈，舅舅今天早上帮我扎小辫子，扎了半天，扎成了歪的，还掉了个蝴蝶结，最后他用奥特曼贴纸把蝴蝶结粘在我头发上，说这样更漂亮。” 她说着，还把头发凑到翠花面前，上面果然贴着个赛罗奥特曼的贴纸，歪歪扭扭地粘在蝴蝶结上。