第一节：一通电话与三个人间
晚上七点三十分，酒店房间的电话铃声突兀地响起，打破了房间里短暂的宁静。
林思彤以为是唐薇薇打来的，随手接起，听筒里却传来前台礼貌又疏离的声音：“林女士，有一位访客找您，姓李，说是您的朋友。”
姓李？
林思彤的眉头微微蹙起。她认识的人里，姓李的屈指可数，能找到这家隐蔽酒店的，更是寥寥无几。
“全名是？”
“李婷。”
这个名字像一把生锈的钥匙，在林思彤尘封的记忆锁孔里艰难地转动了一下。大学室友，睡在她上铺的女孩，笑起来眼睛弯成月牙，总爱抢她碗里的红烧肉。毕业后李婷嫁了个公务员，两人便渐渐断了音讯。偶尔在同学聚会上碰见，也只是客气地交换名片，说着“常联系”的客套话，转头就心照不宣地将对方的号码压进通讯录的角落。
她怎么会找到这里？
“请她上来吧。”林思彤迟疑了几秒，还是开口说道。
五分钟后，房门被轻轻敲响。
林思彤打开门，门外站着的确实是李婷，却和记忆里那个珠圆玉润、爱笑爱闹的女孩判若两人。她瘦得厉害，脸颊凹陷下去，穿着一件洗得发白的纯棉T恤，眼下有淡淡的青黑，像是熬了好几个通宵。手里提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，饭菜的香气混着温热的水汽扑面而来，瞬间驱散了酒店房间里那股冰冷的消毒水味。
“薇薇告诉我你在这里。”李婷扯了扯嘴角，露出一个笑容，那笑容里没有半分虚情假意的客套，只有一种被生活打磨过的朴实与坦然，“我估摸着你和暖暖肯定没好好吃饭，就顺路带了点家常菜。”
林思彤愣住了，下意识地问：“唐薇薇告诉你的？”
李婷提着袋子走进房间，熟门熟路地将东西放在桌上：“下午我在出版社校稿，薇薇突然打电话给我，问我能不能暂时收留你们几天。她说酒店住久了不方便，尤其是带着孩子，太折腾了。”
“你为什么……”林思彤的声音有些干涩，喉咙像是被什么东西堵住了，“我们好多年没联系了。”
“是啊，好多年了。”李婷一边说，一边将塑料袋里的饭菜一样样拿出来，两盒冒着热气的米饭，一盘红烧排骨，一盘清炒时蔬，还有一小碗金灿灿的蒸蛋，动作自然得像在自己家，“但有些事，不是要经常联系才能懂的。”
卧室里的暖暖被外面的说话声吵醒了，揉着惺忪的睡眼走出来。看见陌生的李婷，她下意识地往林思彤身后躲了躲，小手紧紧攥着妈妈的衣角。
“暖暖是吗？”李婷立刻停下手里的动作，蹲下身，从袋子里拿出一盒草莓味的儿童牛奶，动作放得极轻，生怕吓到孩子，“阿姨给你带了牛奶，还有你爱吃的小熊饼干，要不要尝尝？”
暖暖仰着小脸看了看妈妈，在得到林思彤点头的允许后，才小心翼翼地接过牛奶，小声说了句：“谢谢阿姨。”
李婷站起身，拍了拍手上的灰尘，看着林思彤，眼神里带着一种同病相怜的温柔：“我知道你可能会觉得尴尬，或者怀疑我有什么目的。老实说，我真没什么目的，只是——”
她顿了顿，目光落在林思彤额头那道还没完全消退的淡红色疤痕上，眼神暗了暗：“三年前，我也经历过和你差不多的事。前夫出轨，把我和儿子赶出家门，我带着孩子在酒店住了三天，最后还是我妈从老家连夜赶来，才把我们接走的。”
她没有细说那些难熬的细节，但那眼神里的空洞和疲惫，林思彤看得懂。
因为经历过，所以懂得那种从云端狠狠跌落的失重感；懂得被曾经最信任的人背叛时，心口被生生撕裂的痛楚；懂得抱着孩子蜷缩在陌生的酒店房间里，不知道明天在哪里的恐慌与无助。
“我在城西租了个两居室，客厅有张沙发床，收拾得干干净净的。”李婷看着林思彤的眼睛，认真地说，“不嫌弃的话，你和暖暖可以先住几天。等找到合适的房子，再搬也不迟。”
这个提议太过突然，林思彤站在原地，一时竟不知道该如何回应。
第二节：友谊的温度测试
送走李婷后，林思彤坐在酒店的沙发上，看着桌上热气腾腾的饭菜，心里五味杂陈。
她鬼使神差地拿起手机，指尖在屏幕上悬停了许久，终究还是想验证些什么。
第一个电话，她打给了张倩。她们是认识了七年的闺蜜，一起逛遍了城市里的大街小巷，互相给对方的孩子当干妈，微信聊天记录能从年初翻到年尾。
电话响了七声，被无情地挂断。
两分钟后，一条微信消息弹了出来：「思彤，我在开个重要的会，晚点回你哈。」
林思彤点开张倩的朋友圈，最新一条动态是半小时前发的。照片里，张倩正躺在三亚的沙滩椅上，戴着墨镜，笑得春光灿烂，定位清晰地显示着海边度假酒店。
林思彤盯着那张照片看了几秒，默默退出了朋友圈，没有再拨第二个电话。
喜欢女王归来：我的超能力是亿万宠爱请大家收藏：女王归来：我的超能力是亿万宠爱更新速度全网最快。
第二个电话，她打给了王琳。她们是对门邻居，孩子同岁，经常一起接送上下学，周末轮流在对方家里办亲子聚会，关系好得像一家人。
这次电话很快就接通了。
“思彤啊，听说你出院了？身体好些了没？”王琳的声音热情洋溢，背景里传来电视节目声和孩子的嬉闹声，显然是在家休息。
“琳琳，有件事想请你帮个忙。”林思彤没有绕弯子，直接开口说道，“我现在没地方住，能不能暂时借住你家几天？就我和暖暖两个人，不会打扰太久，等找到房子我们马上搬——”
话还没说完，电话那头的热情就像被一盆冷水浇灭，瞬间降温。背景里的电视声似乎被刻意调小了，连孩子的嬉闹声都消失了。
“哎呀，这个……”王琳的声音变得支支吾吾，透着一股难以掩饰的为难，“不是我不愿意，实在是不方便。你也知道，我老公最近工作压力大，脾气不好，说家里不能有外人，会影响他休息。而且我们家房子太小了，真的住不下。要不……我给你转点钱？你先住个好点的酒店，别委屈了孩子。”
“不用了，谢谢。”林思彤平静地说完，挂断了电话。
钱。
所有人都觉得她需要钱。
但他们不知道，她现在最需要的不是钱。她需要的，是一个能让她和孩子安心睡觉的地方，是一个不用随时担心被人赶出去的空间，是一个能称之为“临时家”的庇护所。
第三个电话，她打给了刘薇。她们是高中同学，认识了快二十年，一起度过了青涩的少女时代，见证了彼此最狼狈也最美好的样子。
这次电话接得很快，刘薇的声音带着明显的激动：“思彤！你怎么样了？我听说陆哲那个王八蛋干的那些混账事了！太不是人了！你需要我做什么？尽管开口，千万别跟我客气！”
林思彤的心猛地一暖，连日来的委屈和疲惫差点让她掉下眼泪。她刚要开口求助，电话那头却突然传来一个男人的低吼：“谁的电话？是不是林思彤？我告诉你刘薇，别管她家的破事！陆哲那个人我们惹不起，别给自己找麻烦！”
背景音里，刘薇似乎在小声争辩着什么，紧接着，电话就被那个男人粗暴地夺走了。
“林思彤是吧？”电话那头传来刘薇丈夫冷冰冰的声音，像淬了冰，“我劝你有点自知之明，你们家的烂事我们不方便参与。刘薇最近身体不好，需要静养，你以后别再来打扰她了。”
电话被“啪”地一声挂断。
忙音在耳边嗡嗡作响，林思彤握着手机，站在窗前，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。那些温暖的灯光后面，藏着多少个看似美满的家庭，又藏着多少段不堪一击的“友谊”。
她突然就明白了。
在顺境中建立的友谊，往往像温室里的花朵，经不起逆境的风吹雨打。因为那些友谊的本质，不过是一场场资源互换的交易。当你风光无限时，身边自然簇拥着无数人；可当你失去了可交换的价值，那些所谓的朋友，就会像潮水一样，迅速退去。
“妈妈，”暖暖拉了拉她的衣角，小脸上带着怯生生的表情，“我饿了。”
林思彤回过神，低头看向女儿，眼底的冰冷瞬间被温柔取代。她转身走到桌前，看着李婷带来的饭菜——两盒冒着热气的米饭，一荤一素两个家常菜，还有专门给孩子准备的蒸蛋和蔬菜泥。
简单的饭菜，在酒店冰冷惨白的灯光下，却散发着令人心安的温度。
第三节：深夜的对话