“家里每个人的健康数据我都存了。”她把面包拿出来，“你的血压值波动范围，小悠去年流感的病程记录，还有我自己的维生素补充周期。”
“你像个家庭管理员。”
“本来就是。”她把盘子递给他，“吃饭也是工作的一部分。不吃饱，明天怎么打仗？”
两人坐回书桌前，一边吃一边看屏幕。文档已经有半页内容，结构清晰，语言简洁。
“这个开头不错。”她说，“比你之前写的几个版本都顺。”
“因为你让我先写了那三个小任务。”他说，“做完之后脑子就不那么堵了。”
“那我们接着拆。”她吃完最后一口面包，“下一个难点是什么？”
“可能是明天晨会。”他说，“主管要听进展汇报。我现在拿不出成果，怕被当场否定。”
“那就准备一个‘现状+下一步’的简报。”她说，“不说大话，只讲事实。比如‘目前完成技术框架，卡点在测试资源协调’，然后提出你需要的支持。”
“听起来很简单。”
“就是因为简单才有效。”她说，“复杂的东西容易露破绽，真实的情况反而最有力量。”
杰伊看着她，忽然说：“你以前从来没插手过我的工作。”
“以前我觉得你能搞定。”她说，“现在看你一个人扛着，我觉得我可以站在你旁边。”
“可这是我的责任。”
“我知道。”她伸手握住他的手，“但责任不是一个人背一辈子的东西。你愿意让我知道你在拼什么，就已经是信任我了。我不需要替你扛，只想和你一起走这段路。”
他没说话，反手握紧了她。
窗外月光照进来，落在桌角的草稿纸上。那张画歪的流程图还在，但旁边多了几张新的便签纸，写着清晰的任务条目。
他转头看她。“其实今天最难的不是工作。”
“是什么？”
“是我不想让你们失望。”他说，“我想做个能撑起家的人，结果现在还要你陪我熬夜改方案。”
“那你有没有想过。”她轻声说，“对我来说，最好的支持不是你一个人硬撑，而是你愿意让我参与进来？”
他看着她的眼睛。里面没有责备，也没有怜悯，只有平静的理解。
“你说得对。”他低头，“是我太固执了。”
“没关系。”她松开手，拿起笔，“现在开始也不晚。来，我们把晨会要说的话再理一遍。”
他点点头，打开新文档。手指放在键盘上，不再犹豫。
她念一句，他打一句。
“当前进度已完成百分之六十。”
“主要风险为跨部门协作延迟。”
“申请下周召开一次协调会议，由主管主持。”
每写完一行，他就觉得胸口轻松一点。
文档快完成时，诺雪忽然说：“等一下。”
她翻出手机相册，找到一张照片。是前几天小悠拼完城堡拼图时拍的，三个人蹲在地上，笑着击掌。
她把手机放在他面前。“你看这张图。最开始我们也拼得很乱，对吧？一块找不到位置，急得小悠直跺脚。”
“后来呢？”
“后来我们分成三部分，每人负责一片。你拼塔楼，我拼城墙，她拼花园。”她说，“分工之后，很快就完成了。”
他看着照片里自己的笑脸。“你是说……工作也一样？”
“对。”她说，“不用一个人全做完。你可以指挥，可以分配，也可以求助。这不是软弱，是聪明。”
他深吸一口气，把最后一段话敲完。
文档保存成功。右下角时间显示：23:48。
他靠在椅背上，第一次觉得今晚不是在挣扎，而是在前进。
诺雪收拾好杯子，把笔记本重新装进包里。她站起身，轻轻按了下他的肩。
“我去睡了。”她说，“你别熬太久。”
“好。”他抬头看她，“谢谢你。”
她没回答，只是笑了笑，转身走向卧室。
他一个人坐在桌前，看着屏幕上完整的文档。光标不再闪烁，像有了方向。
他打开邮箱，新建一封邮件。收件人是测试组长。
手指落下，打出第一句：
“关于测试环节的推进，我想和你当面沟通一次。”