夜风把公园的路灯吹得一晃一晃，光斑在诺雪脸上跳动。她站在路边等杰伊从后备箱取钥匙开门，腿像是灌了铅，连抬一下脚都费劲。白天那一场惊心动魄的走失、重逢后的相拥、草坪上久久不愿松开的手……所有情绪像潮水退去后留下的泥沙，沉甸甸地压在她身上。
杰伊一手抱着熟睡的小悠，另一只手扶住诺雪的胳膊肘。“慢点，别急。”他声音放得很轻，怕吵醒孩子，也怕惊扰她此刻的疲惫。
车门关上，车内安静下来。诺雪靠在座椅上，头轻轻抵着车窗，呼吸有点重。她想说“我没事”，可嘴唇刚动了动，就被杰伊一眼看穿。
“别硬撑。”他一边发动车子，一边侧头看了她一眼，“我知道你累。”
诺雪没反驳，只是闭了闭眼，嘴角牵出一点笑。她不是不想说话，是真觉得浑身上下每一根骨头都在叫嚣着要休息。从早上六点半出门，到现在快九点了，中间经历了那么多事——小悠跑丢时的心跳骤停，找到他时的眼泪决堤，最后三人抱在一起那一刻的安心……这些都不是力气活，但比干十件家务还耗神。
车子平稳驶入小区，停在楼栋前。杰伊先下车，把小悠小心翼翼抱进怀里，再转身拉开车门扶诺雪。她的脚步虚浮，踩在地上像踩棉花，一个踉跄差点跪下去，被杰伊一把搂住腰才稳住。
“哎哟！”她低呼一声，自己都笑了，“这腿不听使唤了。”
“别说笑了。”杰伊皱眉，“你是真撑不住了。”
他一手抱着孩子，一手半揽着她肩膀，三人几乎是蹭着楼道墙面上来的。电梯到了，他用膝盖顶住门，先进去，把小悠换到单臂抱着，腾出手按楼层。诺雪靠在角落，一只手扶着扶手，眼睛半睁半闭。
到家后，杰伊先把小悠送进儿童房，轻轻放在床上，脱掉鞋子盖好被子。动作轻得像怕碰碎什么。出来时，看见诺雪正站在客厅中央，手里拎着包，却站着不动，眼神发直。
“怎么还不去躺下？”他走过去，接过她的包放在沙发上。
“我想把包收好……”她小声说。
“明天再收。”杰伊直接牵她手腕，“现在去床上躺着。”
诺雪顺从地跟着他往主卧走，走到一半又停下：“灯还没关。”
“我来。”他说，“你只要做一件事——躺平。”
她终于笑了，这次笑得实在了些：“你说得跟指挥机器人似的。”
“那你就是我家最贵的那台。”他推她进卧室，“还得定期保养，不能超负荷运行。”
诺雪嘴上想回一句“那你得给我升级内存”，可话到嘴边就没了力气。她坐到床沿，鞋也没脱，整个人歪着就要倒下去。杰伊赶紧扶住她肩膀，让她慢慢躺下。
“鞋。”她嘟囔。
“待会儿脱。”他拍她小腿，“先别动。”
他转身去浴室倒了杯温水，试了试温度，端进来放在床头柜上。然后蹲下身，帮她把鞋子一只只脱掉，袜子也扯下来扔在床边。诺雪眼睛已经快睁不开了，但还是看着他的一举一动，心里暖得像被人裹进了晒过太阳的棉被里。
“喝水。”杰伊把杯子递到她唇边。
她撑起一点身子，小口啜饮。水温刚好，不烫不凉，顺着喉咙滑下去，整个人都舒展了一些。
“舒服点没？”他问。
她点头，把杯子递回去，指尖有点抖。杰伊没放手，反而伸手托住杯底，帮她稳住。等她喝完，才拿走杯子放回桌上。
接着他拉过薄被，仔细盖住她肩膀，又把被角掖在她脖子两侧，防止漏风。然后调低了床头灯的亮度，房间一下子变得柔和起来。
“枕头呢？”他问。
诺雪指了指脑袋底下：“这个就行。”
他伸手探了探，发现枕头歪了，便轻轻托起她头，重新摆正位置。做完这些，他又蹲回床边，看着她。
“要不要吃点东西？”他低声问，“我给你煮碗面？加个蛋，撒点葱花。”
诺雪摇头，嘴角扬起一点弧度：“不用了……你陪我就好。”
杰伊点点头，没再说什么。他在床沿坐下，手搭在膝盖上，静静看着她。灯光映在他脸上，显得轮廓比平时柔和许多。
诺雪望着他，忽然想起什么：“你今天……一直这样照顾我们。”
“哪样？”
“就是……什么都记得。”她说，“小悠要穿哪双鞋，我爱喝几度的水，药盒在哪层抽屉……你都知道。”
杰伊笑了笑：“过日子嘛，记不住这些，还记啥？”
“可很多人不会去记。”她声音越来越轻，“尤其是……我这样的。”
她没说全，但他懂。
他是知道她身份的，也明白外界的眼光有多复杂。可从结婚那天起，他就没把她当“特别”的人看，而是当成“他的妻子”来看待。她喜欢穿裙子，他就买衣架给她挂；她剪了长发扎马尾，他就夸好看；她做饭、带孩子、操持家务，他就把这些当成理所当然的事来接受——不是容忍，是接纳。
所以他才会记得她睡前要喝半杯温水，经期前会犯困，感冒初期总先嗓子痒。