“你是我的人。”他说，“我不记住你，记住谁？”
这句话说得平淡，却让诺雪鼻子一酸。她没哭，只是把脸转向他这边，眼睛亮亮的。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢啥。”他伸手摸了摸她脸颊，“睡吧，我在外面，有事叫我。”
他起身，动作很轻，拖鞋踩在地上几乎没有声音。走到门口时，回头看了她一眼，见她已经闭上眼，呼吸渐渐平稳，才慢慢把门拉开一条缝，又缓缓合上，留了个五厘米的空隙——这是他们家的习惯，晚上谁睡觉，门都不能关死，方便彼此照应。
他端起床头柜上的空杯，轻轻带上门，走进客厅。
屋里很安静。电视没开，灯只留了一盏落地灯，昏黄的光照在地毯上。他把杯子放进厨房洗了，顺手擦了擦台面残留的水渍。路过沙发时，看见诺雪白天穿的外套还搭在扶手上，便拿起来叠好，挂在玄关的衣帽架上。
然后他坐在沙发上，没开手机，也没做什么，只是静静地听着卧室的方向。
几秒钟后，传来一声极轻的翻身声，接着是被子摩擦的窸窣响。他知道，她还没完全睡着，可能还在调整姿势。
他没动，也没出声。
又过了几分钟，脚步声再次响起，这次是从厨房方向来的。他起身，看见诺雪穿着睡裙站在门口，头发有点乱，眼神迷蒙。
“怎么起来了？”他立刻走过去。
“我想……去趟洗手间。”她扶着墙，“刚才忍着没说。”
“早说啊！”他赶紧扶她，“别摔了。”
他陪着她走到洗手间门口，守在外面。等她出来，又扶她回床，重新盖好被子。
“还要水吗？”
她摇头。
“冷不冷？”
“不冷。”
“那睡吧。”他拍拍被子，“这次别起来了。”
她乖乖闭眼。
这一次，不到三分钟，呼吸就彻底沉了下来。
杰伊坐在床沿，又看了一会儿。她的睫毛安静地贴在眼下，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。他伸手，极轻地拨开她额前一缕散落的发丝，指尖没有用力，生怕惊醒她。
然后他起身，放轻脚步走出房间，轻轻带上门，这次把缝隙留得更宽了些。
他回到客厅，坐在沙发上，没开灯，也没动手机。窗外月光洒进来，在地板上画出一道银白的线。他低头看了看自己的手——刚才扶她时，掌心全是汗。
他不是紧张，是心疼。
他知道她今天经历了什么。不只是身体上的累，更是情绪上的反复拉扯。小悠走丢那一刻，她是第一个崩溃的；抱住孩子的那一刻，她是哭得最狠的；最后在草坪上相拥时，她是抓得最紧的那个。
她总是这样，把所有情绪都扛在肩上，笑着承担一切。
而他能做的，就是在她倒下的时候，接住她。
他坐在那儿，听着屋里的安静，感受着这份难得的平和。他知道小悠睡了，诺雪也睡了，这个家终于安稳了下来。
他没打算马上睡。他想多坐一会儿，守着这盏没熄的灯，守着这两个他最重要的人。
他知道明天还有事，但现在，这一刻，他只想做一个安静的守夜人。
他把拖鞋脱了，盘腿坐在沙发上，背靠着扶手，眼睛望着卧室的方向。
屋外风吹树叶，沙沙作响。
屋内一片宁静。
诺雪在床上翻了个身，手臂从被子里伸出来半截，又慢慢缩回去。被子随着她的呼吸轻轻起伏。
杰伊看着，嘴角慢慢扬起。
他没动，也没说话。
只是坐着。
像一座不会倒塌的山。