“可她第二次来，就没问那些。”诺雪说，“她问热水器、问孩子、问饼干。这才是普通邻居该有的样子。”
“所以她是真接受了？”杰伊还是不太信。
“至少没排斥。”诺雪走到沙发边坐下，“她甚至说我们家热闹，听着有人气。”
杰伊在她旁边坐下，手臂搭在沙发背上，侧头看她：“你刚才下去的时候，我一直在窗边瞄着连廊。看你按门铃，看她开门，看你递盒子……我就在想，要是她把饼干扔出来，或者脸色难看，我就立刻冲下去。”
“然后呢？”诺雪问。
“然后……”他挠挠头，“我说不定会说‘这是我爱人，我不觉得丢人’。”
“你终于敢说了？”她笑。
“早就敢了。”他哼一声，“只是之前总想着低调点，别惹事。但现在我觉得，就算惹事，也得护住你。”
诺雪没说话，只是靠过去一点，肩膀轻轻挨着他。
两人静静坐了一会儿。厨房传来冰箱运行的嗡鸣，客厅顶灯洒下暖光，照在地毯上。杰伊低头看她，发现她眼角有一点没擦净的粉底，大概是下午补妆时手快了。他伸出手指，轻轻蹭了一下。
“干嘛？”她偏头躲开。
“脸上有点白。”他说。
“那是遮瑕。”她推开他手，“别乱碰。”
“我还以为出汗了。”他缩回手，“你刚才下去一趟，脸都红了。”
“外面冷。”她辩解。
“是冷。”他点头，“也是高兴。”
诺雪没否认。
她确实高兴。不是因为一块饼干被接受，也不是因为一句“温柔”的夸奖。而是太久没人这样平视她了——不带着好奇，不藏着评判，只是把她当成一个普通的妻子、普通的母亲、普通的邻居。这种平常感，比任何赞美都珍贵。
“以后她再来。”杰伊忽然说，“我不拦着你聊天了。”
“你之前拦什么？”她斜眼看他。
“我没拦。”他嘴硬，“我只是……站得近点。”
“你是怕我说错话。”她笑，“其实我不怕说。我穿裙子，我化妆，我做饭带孩子，我叫诺雪，我是你老婆。这些都不需要遮。”
“我知道。”杰伊握住她的手，“所以我以后也不躲了。她要是再问，我就说：这是我爱人，我们一起过日子，挺好。”
诺雪看着他，眼睛亮了亮。
“你说得还挺顺。”她调侃。
“练了八百遍了。”他坦然承认，“躺在床上翻来覆去想台词。”
“那你现在能背出来了？”
“能。”他清清嗓子，“亲爱的房东女士，这位是我合法登记的妻子诺雪女士，她不仅温柔贤惠，还会做黄油饼干，欢迎随时来蹭饭。”
诺雪扑哧笑出声：“说得跟申请入籍似的。”
“差不多。”他耸肩，“总得证明我们配住这儿。”
“你现在不用证明了。”她靠在他肩上，“她已经信了。”
杰伊没再说话，只是抬手搂住她的肩。窗外夜色沉静，对面楼的灯光一盏接一盏熄灭。他们家的灯还亮着，映在玻璃上，照出两个依偎的身影。
楼下传来钥匙开门的声音，接着是林姐家的门锁转动。她回家了。脚步声进了屋，门关上，一切归于平静。
杰伊低头看诺雪，发现她闭着眼，呼吸均匀，像是快睡着了。
“困了？”他轻声问。
“嗯。”她应了一声，没睁眼。
“去床上睡。”他扶她起身。
“就想坐这儿。”她赖着不动，“刚放松下来，不想动。”
“那你在这儿睡，我给你拿毯子。”他站起来，走向卧室。
诺雪没拦他。她靠在沙发上，手指无意识地摸了摸发带。今天这一天，从房东第一次敲门开始，到此刻结束，像一场小小的战役。没有刀光剑影，只有眼神交错、话语试探、心理拉扯。但他们赢了——不是靠对抗，而是靠坚持做自己。
杰伊拿来一条薄毯，轻轻盖在她身上。
“热。”她皱眉。
“盖脚。”他把毯子往下拉了拉，“别着凉。”
她没再反对，只是把脚缩进沙发角落。杰伊在她对面坐下，拿起手机刷了会儿新闻，又放下。他看着她，忽然说：“明天早上，我给你煎蛋时多加一片芝士。”
“突然讨好？”她眯眼。
“突然想对你好。”他理直气壮。
“那你以后每天都加。”
“行。”他答应得干脆，“只要你吃得下。”
“我吃得下。”她翻个身，背对他，“只要你不糊锅。”
“我什么时候糊过？”他抗议。
“上周三。”她提醒，“鸡蛋粘锅底，铲都铲不起来。”
“那次是锅有问题！”他辩解，“新买的不粘锅，涂层掉了都不知道。”
“那你明天换个锅。”
“换。”他干脆地答应，“用你那个粉色的手柄锅。”
“那个是小悠画画专用。”她笑，“他说那是太空指挥官的能源炉。”
“那就用平底锅。”他妥协，“保证不糊。”
诺雪没再说话，呼吸渐渐平稳。杰伊坐在那儿，看着她安静下来的背影，忽然觉得胸口那块压了一整天的石头，彻底落了地。
他轻轻起身，关掉客厅主灯，只留一盏落地灯亮着。他最后看了她一眼，转身走向厨房，准备洗掉今天用过的杯子。
水龙头哗哗响着，泡沫在杯壁上旋转。他一边洗一边想，原来让人接纳并不需要惊天动地的宣言。有时候，一块饼干，一句“你们家真热闹”，就足够了。
他擦干手，走出厨房，经过沙发时停下脚步。诺雪翻了个身，脸朝向他，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
他弯腰，把滑落的毯子重新拉好，轻声说：“她说你温柔。”
然后直起身，熄掉最后一盏灯。
屋里暗了下来，只有窗外路灯的光晕淡淡洒在地板上。他站在那里，听了一秒屋里的呼吸声，确认一切都好，才轻轻走向卧室。
门关上前，他回头看了一眼。
沙发上的身影静静躺着，像一幅画。
他合上门，脚步消失在走廊尽头。