诺雪推开家门的时候，脚步还是稳的。鞋跟敲在玄关的地砖上，声音清脆，和出门时没什么两样。她弯腰换拖鞋，动作也利落，只是手指在鞋柜边多停了半秒，像是确认什么似的，又摸了摸包带。那个装着考试工具的布包被她轻轻放在鞋柜上方，位置正对着镜子。
她抬头看了眼镜子里的自己——头发没乱，妆也没花，连裙摆都平整如初。可她盯着那张脸，看了足足三秒，才慢慢移开视线。
客厅灯亮着，是杰伊早上出门前忘了关的那盏。电视自动开机了，画面跳到天气预报，女主播笑着说明天有雨。诺雪走过去，遥控器按了两下，把频道调到一个正在播老电影的台。画面里一对男女在车站告别，男的拎着行李箱，女的站在原地挥手，风把她的围巾吹得老高。
诺雪坐下，膝盖并拢，手放在腿上，坐姿很标准。但她只看了十秒钟，目光就飘到了茶几上的水杯。她伸手把它往左挪了一寸，又觉得不对，再往右拉回来。接着又端起来，看里面还有没有水，发现只剩一点底，便起身去厨房接满，回来重新放好。
杯子的位置比刚才偏了五度。
她坐下，继续看电视。电影里的男主角开始追火车，跑得满脸通红。诺雪嘴角动了一下，像是要笑，但眼睛没动。她忽然开口：“主枝要是再压低一点，整体重心会更稳。”
声音不大，像自言自语，又像说给谁听。
没人回答。她也不指望有人回答。
她低头看了看手机，屏幕黑着。解锁，看了一眼时间：下午四点十七分。距离她进门已经过去四十三分钟。她把手机翻过来，面朝下扣在茶几上，仿佛这样就能让时间走得慢一点。
厨房传来冰箱启动的嗡鸣。她耳朵动了动，转头看了眼。然后站起身，走到冰箱前打开门，盯着里面的食材看。牛奶、鸡蛋、一盒切好的水果，还有一小瓶昨天剩下的咖喱。她拿出水果盒，走到餐桌前坐下，用叉子一块一块吃起来。吃到第三块苹果时，叉子顿在半空。
“副枝的角度……当时监考老师有没有多看我那一组？”她小声嘀咕，“应该没盯太久吧？”
她放下叉子，水果也不吃了，起身回客厅，重新坐下。这次她换了方向，侧身对着茶几，视线正好能扫到玄关的包。她看了一会儿，终于忍不住走过去，把包拿下来，拉开拉链。
剪刀、剑山、湿棉布，都在原位。她一根根检查花材的备用枝条，确认没有压断。尤加利叶的边缘有点发黄，她皱了皱眉，轻轻掐掉一片枯叶，又用湿纸巾擦了擦茎部。
“应该不影响评分吧？”她喃喃道，“毕竟不是主材料……”
她合上包，放回原处，站了几秒，又转身去洗手间。照镜子，补口红，整理刘海。动作很细致，像准备出门见人。可她补完口红后，又用纸巾一点点擦掉，最后干脆不用了。
天色渐渐暗下来。窗外的路灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像一串模糊的光点。诺雪坐在沙发角落，腿蜷在身下，手里抱着靠垫。电视还在播电影，这会儿演到男女主角重逢，抱在一起哭。她看着，却没反应，只是手指无意识地捏着靠垫边缘，一下一下，把布料拧出褶子。
钥匙转动的声音从门外传来。
她猛地抬头，身体瞬间绷直，耳朵竖了起来。下一秒门被推开，杰伊拎着公文包走进来，脸上带着一天工作后的疲惫，但看到她的第一眼就笑了：“回来了？饭吃了吗？”
诺雪立刻放松下来，摇头：“还没。”
杰伊换鞋，顺手把包挂在玄关钩子上，一边解领带一边往里走：“今天怎么样？累不累？”
“还行。”她说，声音平平的，“考完了，就那样。”
“那挺好啊。”杰伊走进厨房，“我看看有什么能热的。”
诺雪跟过去，靠在门框上看着他打开冰箱，拿出咖喱盒。“你别忙了，”她说，“我待会儿做也行。”
“你歇着。”杰伊已经把锅架上了，“今天你是主角，我来。”
诺雪没再推，只是静静看着他熟练地加热食物，偶尔问一句“够不够咸”“要不要加点水”。杰伊每问一次，她都点头或摇头，话不多。等饭热好，两人坐到餐桌前，她夹了一筷子菜，嚼得很慢。
“其实……”她突然开口，“我可能漏了一句评分标准。”
杰伊抬头：“啥？”
“就是……关于容器比例的那个。”她放下筷子，“我记得背过，考试时也用了，但后来想，是不是记混了倍数？万一写成1.6倍了呢？”
杰伊眨了眨眼，忽然咧嘴一笑：“那你完了。”
诺雪一愣：“啊？”
“1.6倍？那是插花界百年未遇的天才突破！”杰伊一本正经，“评委当场跪下，说这是对传统构图的终极颠覆，建议直接载入《世界花艺史》。”
诺雪瞪着他，一秒后噗嗤笑出声：“你胡说什么！”
“我说真的。”杰伊夹起一块肉放进她碗里，“你那作品，我看照片都觉得能办展。人家博物馆抢着要，说这是‘春之始’的精神实体化。”
“少来。”她低头吃饭，嘴角却压不住地翘。
“不信？”杰伊掏出手机，假装翻相册，“你看，这是明天的新闻标题——《惊世之作诞生！考生诺雪以一己之力改写花艺史》。”
诺雪伸手打他胳膊：“别闹了。”
“哎哟，打人犯法啊。”杰伊缩着身子躲，“而且这是表扬，你怎么还动手？”
“表扬就表扬，非说得跟真事一样。”
“本来就是真事。”杰伊收起手机，认真看她，“你做得很好，我知道。”
诺雪低头扒饭，没说话。可肩膀松了下来。
晚饭后，她主动收拾桌子，杰伊去洗澡。她把碗筷放进洗碗机，擦干净台面，又把客厅的茶几重新整理了一遍。遥控器摆正，靠垫拍松，连地毯的边角都用手捋平。做完这些，她站在客厅中央环顾一圈，像在验收成果。
然后她走到玄关，再次打开那个布包，把剪刀拿出来，检查刀刃。明明上午才擦过，她还是用布又蹭了两下。
杰伊擦着头发从浴室出来时，看见的就是这一幕。
“还没收完呢？”他走过去，轻声问。
“快了。”她把剪刀放回去，拉上拉链，却没放手。
杰伊没说话，只是从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩上。两人一起看着那个包，静静地站了一会儿。
“你知道我小时候养过金鱼吗？”杰伊忽然说。
诺雪微微侧头：“没有。”
“养了三条，红色的。第一天活蹦乱跳，第二天一条翻肚，第三天全军覆没。”他语气轻松，“我妈说我是‘死亡凝视’，看谁谁死。”
诺雪肩膀一抖，笑了：“那你别看我。”
“我不看别人，我就看你。”杰伊收紧手臂，“而且你现在可不是鱼，你是花，活得旺得很。”
她没再说话，只是往后靠了靠，整个人几乎倚在他怀里。
两人就这样站着，直到外面传来一声闷雷。下雨了。雨点很快密集起来，噼里啪啦打在窗户上。诺雪轻轻叹了口气：“你说，他们会不会因为衣服颜色扣分？那天我穿的是浅蓝，不是白。”
“不会。”杰伊答得干脆，“我又不是考官，但我老婆穿蓝色特别好看，这点我可以打保票。”