林川右手指尖按在左臂条形码起点的瞬间，皮肤底下传来一阵细微的“嗡”——不是震动，是某种沉埋已久的共振被唤醒了。那感觉像老式收音机旋钮拧到临界点，电流嘶鸣尚未爆发，却已让耳膜微微发紧，仿佛有根细线从脊椎一路拉进颅腔，轻轻一扯，记忆的灰烬就簌簌往下掉。他指腹停顿半秒，没缩，也没加力，只是任那一点压强悬在纹身边缘，像在等一个应答，又像是怕惊扰什么不该醒的东西。
手环表面“咔”地裂开一道缝。
不是炸，也不是碎，就是一条笔直的口子，像被人用尺子比着划出来的，连毛刺都没有。裂痕边缘泛着哑光灰，像旧胶片被刀锋切开时露出的底衬，透出几分陈年档案被强行启封的寒意。紧接着，一团毛茸茸的东西从那缝里猛地弹出，落地没声，姿势却挺讲究——前爪点地，后腿绷直，尾巴翘得跟天线似的，活像个刚拆封的机械玩具，连关节咬合的微响都带着出厂校准的精准，仿佛下一秒就要蹦起来说“主人您好，我是您的倒影猫助手”。
是倒影猫。
它通体灰白夹杂银灰绒毛，脊背中央嵌着一道细长暗纹，随呼吸明灭，像内置的液态电路在低语。它嘴里叼着一枚象棋棋子，通体泛着幽蓝冷光，字面朝上，是个“楚”字。棋子材质非金非玉，表面浮着一层极薄的干涉膜，光线掠过时，“楚”字笔画边缘会渗出0.5毫米宽的靛青残影，如同视网膜暂留的错觉——林川盯着那残影看了两秒，心里默默吐槽：这特效也太较真了吧？谁闲着没事给个棋子做动态模糊？
可还没等他把这句腹诽咽回去，黑雾就来了。
不是从哪飘来的，是直接在它身上长出来的。雾气像霉斑一样从它四只脚掌往上爬，先是趾垫缝隙，再漫过踝骨、小腿肌群轮廓，继而吞没腰腹曲线、肩胛凸起，最后攀上耳尖，将整颗头颅裹进浓稠的灰黑里。那枚发光的棋子被吞进去时，蓝光剧烈收缩了一瞬，像被掐住咽喉的人最后吸进的一口气——然后彻底熄灭。只剩一点微光，在雾团中心忽闪了一下，像快没电的手电筒最后挣扎一回，频率稳定，0.4秒一次，和林川昨天凌晨三点十七分，在便利店监控回放里数到的冷柜灯频完全一致。
林川没动。
他眼睛盯着那雾团，瞳孔缩得极小，像是要把那团东西的每一丝波动都刻进视网膜。他知道这雾来得不对劲——不是突然冒出来吓人那种，而是像程序加载失败时弹出的错误框，卡顿、重复、边缘锯齿明显，连噪点都透着一股“我不该在这”的尴尬感。刚才猫跃出时，他右臂纹身震了一下，不是金手指那种提示性震动，更像是电路板被静电打了一下，短促、刺痒，和耳后那阵细胞重组的异样感同步。那感觉他熟悉：三年前第一次在镜渊底层苏醒时，也是这样，耳后皮肤像有千万根细针在扎，又像有冰凉的蚁群在皮下逆向爬行，持续整整七分钟，直到他咬破舌尖，尝到铁锈味，才把意识拽回来。那次他还顺带把牙龈咬出了三个小坑，到现在舔起来还有点硌舌头。
他没伸手去抓，也没往后退。他知道现在动，反而容易把自己带偏——镜渊最怕的不是攻击，是“响应”。你一抬手，它就认定你在接招；你一皱眉，它就判定你在解读；你心跳快了半拍，它就能顺着搏动节律反向植入伪脉冲。静止，才是第一道防火墙。他甚至不敢深呼吸，生怕肺叶扩张的节奏会被当成入侵信号解码。
雾团悬在原地三秒，然后“噗”地散了。
不是风吹散的，是自己塌陷下去，像一口泄了气的皮球，连灰都没留下。地上空空如也，连根毛都没有。但那枚棋子还在。
漂浮着。
离地三十公分，光晕稳定，蓝得发冷，“楚”字笔画清晰，横折钩处甚至能看清釉质剥落的微痕。林川盯着它看了两秒，发现最右边那一竖的末尾，有轻微的像素抖动——0.3秒一次，频率和上一章特派员推协议时纸面泛起的涟漪完全一致。他喉结滑动了一下，没咽唾沫，只是让气流在声带下方绕了个弯，压住胸腔里那点微颤。他心里“嗯”了一声。
不是新规则，是旧系统复刻。说明这玩意儿不是独立入侵，而是有人在后台调取存档，重新播放。就像你家路由器坏了，重启之后连上的还是上次那个Wi-Fi，密码没变，信号弱了点，但本质还是同一个网络。更糟的是——对方知道他记得密码。林川脑子里冒出一句脏话，但硬生生憋了回去：骂人会消耗氧气，氧气影响心率，心率决定生死。
他慢慢屈膝，重心压低，左脚掌贴地不动，右脚微微前移半寸，确保身体处于随时能蹬地爆发的状态。这是三年前在废弃地铁站练出来的习惯动作，那时候他每天要穿过七个塌陷楼层，每一步都得算准承重极限：水泥板裂缝宽度超过1.7厘米不能踩，钢筋裸露长度超3.2厘米需绕行，通风管锈蚀率超68%必须改道。他靠听风声判断结构余量，靠指尖触感分辨混凝土含水率，靠鼻腔对铁锈浓度的敏感度预判坍塌时间。现在这套肌肉记忆自动上线，连他自己都没意识到——右膝弯曲角度精确到11.8度，左踝外翻0.3度，足弓承压分布与当年第三层坍塌区数据模型完全吻合。他甚至能感觉到脚底板与地面摩擦产生的微弱静电，像在提醒他：你还活着，别急着躺平。
左手插进裤兜。
不是摸记忆残片，也不是掏手机。他是确认《大悲咒》还在播。音量调到了最低档，靠骨传导传进耳朵，节奏稳定，七十二拍每分钟，和他心跳同步。只要这声音没断，他就知道自己还没被拉进对方的节拍里。可就在他指尖触到手机冰凉边框的刹那，耳道深处那缕低频嗡鸣忽然变调了——不是音高变化，是相位偏移了7.3毫秒。他眼皮没眨，但左耳耳垂内侧的汗毛无声立起。他知道这意味着什么：骨传导信号被截获了，对方正在用同一频率反向注入干扰波，像往溪流里投下一块形状完全吻合的石头，让水流绕着它走，却看不出痕迹。林川心里冷笑：还挺懂物理，可惜老子当年可是靠听冷柜压缩机噪音判断保质期的狠人。
他抬头，目光扫过四周。
雾散了，但环境变了。不再是环岛喷泉边，也不是银杏树下。他站在一片圆形空地上，地面是水泥的，裂缝纵横，缝隙里钻出几株枯草，草尖泛着金属光泽，叶脉里隐约可见细密导线般的暗红纹路，像植物体内流淌着报废的神经网络。头顶没有天，也没有顶，像被什么东西硬生生截断了视野，往上全是灰蒙蒙的一片，不反光，也不透亮，就跟老式电视机没信号时的屏幕一个样——但屏幕上有噪点，这里没有。只有均匀、致密、令人窒息的灰，灰得那么纯粹，仿佛连“颜色”这个概念都被抹去了。
而最扎眼的，是人。
准确说，是手臂。
七十三只手臂，从雾中伸出来，整齐排列，呈半圆形围着他。每只手都举着一个快递盒，盒面朝外，条形码朝上，递出的角度完全一致——十五度斜角，手腕微抬，食指搭在盒盖边缘，像是正要交给客户签收的那一秒被按了暂停。盒身印着“速界物流”字样，字体是2021年启用的新版，可条形码下方却多了一行极小的铅印编号：S-73-000001。那是他今天第一单的系统编码。
林川没看脸。他知道这些根本没脸。
他盯住最近那只手的腕部，数它的动作帧。起始角度和他昨天送的第73单完全一样，那是城南小区一栋五楼的老太太，糖尿病复查报告，签收时她手抖了一下，他顺手扶了盒底。可这只“手”收回去的弧度慢了0.17秒——不多不少，正好卡在录像拖帧的那个点上。他鼻腔里缓缓吸进一口气，气息压得很低，几乎不牵动胸口起伏。那气流经过鼻甲时，带起一丝极淡的腥甜——是血味。他昨夜梦里咬破的口腔黏膜，到现在还没愈合。林川心里嘀咕：这破地方连幻觉都带口臭？
他脑子里立刻蹦出四个字：静止录像带。
不是真人，是数据切片。把某个瞬间的动作抽出来，无限循环播放。就像你拍了个短视频，发到平台上，结果系统崩了，全城用户刷到的都是你挥手那一下，一遍又一遍，挥到宇宙尽头。可问题在于——谁录的？录的时候，他在场吗？他忽然觉得后颈发凉，像有双眼睛正贴着他头皮扫描。
他开始数手的数量。
一只、两只……七十二、七十三。
刚好是他今天还没送完的快递单数。