他嘴角动了动，没笑，也不是讽刺，就是肌肉自然牵了一下。这数字太准了，准得不像巧合。他知道自己的思维有个锚点——数字序列。上一章他靠这个识破了协议纸面的异常频率，这一章，对方显然也摸清了他的习惯，干脆用他的逻辑反向设局。可林川忽然想起，自己今早出门前，曾把第七十三单的运单号抄在左手腕内侧——用防水记号笔，写得极轻。他低头瞥了一眼，皮肤完好，墨迹无踪。但那串数字，还留在他视网膜的暂留影像里：S-73-000073。他心想：这要是能当验证码用，早该申请专利了。
他选中第七十三只手。
那只手的位置最偏，递出方向略微偏离圆心，和其他六十九只形成微妙错位。他右肩下沉，比平时多压了2度，确保小臂与地面夹角为11.3度——这是三年前在地下室用激光笔校准过的“破幻角度”，曾帮他戳穿三个倒影幻影。当时他说过一句口头禅：“这可比送加急件刺激多了。”但现在他没说，因为他知道，嘴一张，呼吸节奏就会乱；呼吸一乱，骨传导音频的相位偏移就会扩大到12毫秒以上，足够触发镜渊底层的“失谐熔断”。他可不想死在一句废话上。
他伸手。
指甲边缘轻轻刮过对方虎口位置。
没有触感。
不是冰，也不是热，更不是软或硬。就是什么都没有。指尖穿过去的时候，像划过一层温水，但皮肤没湿，也没凉意。只有一缕黑雾从指缝间渗出，带着股铁锈味——和上一章环岛池水倒影里的气味一模一样。那味道钻进鼻腔时，他左眼瞳孔骤然收缩，视网膜上闪过一帧残影：一只布满老年斑的手，正把一枚褪色的玻璃弹珠塞进他童年书包侧袋。他八岁，雨天，校门口积水映着路灯，弹珠在水洼里滚了三圈，停在一只沾泥的球鞋旁。林川心里猛地一揪：那不是记忆，是偷录的。
他松手。
后退半步。
左脚落下时，踩到个硬物。“咔”一声脆响，像是玻璃珠被碾碎。声音不大，但在这一片死寂里，炸得格外清楚。
七十三只手臂，齐齐顿住。
不是收回来，也不是继续递，而是所有动作在同一毫秒卡住，连指尖的微颤都消失了。停了0.8秒。
林川没动。
他知道这个时间。上一章钟楼第六声余震持续的时间，就是0.8秒。当时他右手指尖按在条形码起点，激活“观察模式”的临界点，也是这一刻。现在，这片空间的底层计时器，暴露了。他耳后皮肤的刺痒忽然加剧，像有细针在反复穿刺，而那缕铁锈味，正沿着鼻腔后壁向上蔓延，直抵颅底——那里，有一块他从未见过的、冰凉的金属异物，正随着心跳微微搏动。他忍不住想：我什么时候被装了芯片？体检报告可没写这条。
他低头。
地上躺着半颗玻璃弹珠，裂成两瓣，内芯泛着暗红光，像凝固的血滴。弹珠断口平滑如镜，映出他扭曲的下半张脸：嘴唇紧抿，下颌线绷成一道锐利的直线，右耳耳垂上，一颗褐色小痣正随着脉搏明灭。他不知道这玩意儿什么时候出现的，但他记得小时候玩弹珠，赢了的人会把输家的珠子砸碎，说是“破运”。现在这颗珠子在他脚下碎了，也不知道是谁的运破了——是他的，还是那个塞给他弹珠的人的？他盯着那倒影，忽然觉得那痣跳得有点像摩斯密码。
他抬头。
七十三只手臂恢复动作，继续递着快递盒，仿佛刚才那一瞬的停滞从未发生。风没动，雾没散，连空气里的铁锈味都浓淡如初。
但林川知道不一样了。
他刚才那一碰，不是白试的。触觉反馈为零，说明这些“人”没有实体。可它们的动作能被外界干扰——一颗弹珠碎裂的声音，就能让整个系统卡帧0.8秒。这意味着，它们依赖的是某种外部同步机制，可能是声波，也可能是频率共振。只要找到那个节拍，就能打断循环。而0.8秒，恰好是钟楼余震衰减至阈值以下所需的时间——也就是说，这地方，和钟楼同频。他心里冷笑：原来你们是靠钟楼当服务器？这架构也太复古了。
他没再试第二次。
他站定，双脚分开与肩同宽，重心落于脚心，呼吸维持七十二次每分钟。左手仍插在裤兜，指腹压着手机边缘，《大悲咒》的骨传导音还在，但不知何时，音量已经降到了无声。他没察觉，也没去调。他的注意力全在眼前这七十三只手上，尤其是第七十三只——那只角度偏移的，递出方向略歪的，像是整个镜像群中唯一一个“误差点”。他盯着它，像在看一道错题，等着它自己露出破绽。
瞳孔对焦在弧线中心，耳后皮肤仍在刺痒，像有蚂蚁在皮下爬行。他没挠，也没闭眼。他知道现在闭眼，再睁开，可能看到的就是另一个版本的“现实”。可就在视线锁定第七十三只手的刹那，他眼角余光扫到自己右臂——那条形码起点处，皮肤正以肉眼难辨的速度，浮起一层极淡的、蛛网状的蓝光纹路，正沿着血管走向，缓慢向上蔓延。
雾气未散尽，缠绕在手臂之间，缓缓流动。空地中央，林川站着，左脚碾着玻璃弹珠残渣，右手垂在身侧，既没握拳，也没张开，指尖微微发凉。七十三只手依旧举着快递盒，动作机械，重复，永不停歇。
他忽然想起一件事。
三天前，他送最后一单时，收件人是个小孩，背着个快递箱模型，穿着2019年款的校服。那时他就觉得不对劲——那箱子还没上市，那校服早淘汰了。可小孩接过包裹时，仰起脸对他笑了笑，门牙缺了一颗，笑得毫无防备。林川当时没多想，只把单子划掉，转身离开。直到此刻，他才猛然记起：那孩子手腕上，戴着一只塑料电子表，表盘上跳动的数字，是2021年10月17日——正是他第一次在镜渊底层醒来那天。
他喉结又滑动了一下。
有些快递，从来就没打算送到。
而有些收件人，从一开始，就不是活人。