林川盯着那行字看了两秒，没念出来。
他知道陈默的习惯：每次进案发现场前，必用酒精棉片擦左眼镜片内侧三次。棉片要对折，擦拭方向必须是从镜片中心向外放射状，不得重复轨迹。那是强迫行为，更是信号锚点——当陈默开始重复这个动作，说明他已在心理层面完成“现场建模”，进入绝对专注态。那是他留给世界的唯一活体信标。
撕纸的声音很轻，却像剪断了一根绷了三年的弦。林川撕下笔记本最后一页空白处，纸张边缘毛糙，带着手工裁切的微齿。他将其折成标准三角形，尖角朝下，底边齐整。舌尖顶了顶昨晚咬破的口腔黏膜——那里还肿着，渗着一点铁锈味的血。他蘸血，在自己影子脚踝位置画了个三叉标记：第一笔快，如刀劈；第二笔准，如尺量；第三笔稳，如钉入地心。动作熟稔得像贴快递单号时，划掉“已签收”那一笔——快、准、稳，是林川给自己定下的行动铁律。
操，又要玩命了。他心想，这种事能不能挑个阳光明媚的日子办？至少来杯咖啡垫底也好啊。
血迹未干。
影子脚踝处蓝光骤亮，炽白刺目，随即熄灭，快得视网膜来不及残留残像。
他把染血纸片按在“检查”二字上，纸面吸饱血色，墨字边缘微微晕开。然后他垂眸，喉结微动，唇形未张，声带却震动，气流压成一线，低而清晰：“检查左眼。”
话音落。
地面轰然震颤。
不是爆炸，不是坍塌，是整片水泥地突然失去重力参照系，向下“沉”了半寸，又猛地反弹。七十三只手臂齐齐后撤半尺，动作如镜像翻转，毫无迟滞。中央地面如花瓣绽开，不是碎裂，是几何级数的层叠分离——六瓣、十二瓣、二十四瓣……最终裂为七十三片等距弧形板块，向上翻卷。一道三米高、纯粹透明的消毒水柱自地心喷涌而出，水流无雾无汽，澄澈如真空中的光束。坠落至离地一米处，骤然凝滞，缓缓旋转，水膜表面映出无数个林川倒影——每个倒影的动作都比实体慢0.17秒，像被不同延迟的信号捕捉，又像同一帧画面在七十三个平行时间切片里的微差显影。
林川看着那些错位的自己，忽然有种荒谬感：原来我在别人眼里，走路一直有点外八字？
水幕向内坍缩，聚拢，塑形。
先是轮廓，再是质感，最后是细节。
陈默踏水而出。
左眼镜片崭新无瑕，镜片内侧无一丝水痕，镜框边缘刻着细密螺旋纹路，随呼吸明灭——每一次明灭，都与林川右臂蓝光脉动同步，误差小于0.01秒。他落地无声，鞋底离地三毫米悬停，军靴底纹清晰可见，却未沾一滴水。开口第一句：“这次，我们玩把大的。”
林川没看他脸，也没应声。
他抬起右臂，将条形码正对陈默左眼。蓝光纹路与镜片明灭频率瞬间同步，误差趋近于零。确认了：镜片未被污染，且与自身异变存在共振锚点——这是活体认证，也是信任协议的第一行代码。
他垂眸，目光沉入自己影子。
陈默侧身半步，左肩微沉，镜片角度随之微调1.2度。一道冷白光束自镜面射出，不灼热，不刺目，却带着切割级的聚焦精度，精准投在林川左脚影子脚跟处。光斑中心，一枚核桃大小的暗红核心缓缓旋转，表面浮着细密裂痕，每道裂痕延伸方向，都指向不同方位的钟楼尖顶——正是上一章暴露的0.8秒节拍源，七座钟楼，七道裂痕，七种震荡频率，此刻全被压缩进这枚核心之中。
林川喉结微动，没说话。
他右手食指缓缓抬起，悬停于影子核心正上方，指尖距光斑0.3厘米。空气里没有风，但那枚核心的旋转频率微微波动了一下——不是加速，不是减速，是相位偏移了0.04弧度，像一颗心脏，在感应到同类搏动时，本能地调整了跳动节奏。
陈默静立不动，鞋底仍悬空三毫米，镜片螺旋纹匀速明灭，目光与林川平行，未偏移，未开口第二句，未做任何多余动作。
林川的呼吸仍是七十二次每分钟，左脚还碾着玻璃弹珠残渣，右臂蓝光稳定覆盖小臂，瞳孔收缩，未眨眼，未吞咽，重心丝毫未移。
指尖距离光斑0.3厘米。
而就在那枚暗红核心表面，第七道裂痕的尽头，悄然浮现出一个极淡的、尚未凝实的数字——“0”。