林川的指尖悬在影子核心上方零点三厘米处，一毫米的误差都可能触发不可逆的坍缩协议——他数过，自己左手小指第三节骨节比右手短零点七毫米，所以此刻用的是右手食指，指腹绷得发白，指甲盖边缘微微泛青，像一枚被攥得太久的旧书签。
那枚暗红核心静静浮着，表面泛起一层油膜似的光晕，数字“0”正从混沌中析出——尚未凝实，边缘微微颤动，像一滴将落未落的血珠，又像老式胶片放映机卡帧时，在银幕上滞留半秒的残影。它不发光，却让周围空气有了重量；不发热，却让视网膜留下灼烧感，仿佛多盯一秒，眼球就会结出薄薄一层灰翳。
没有风。
可右臂内侧那道条形码纹身突然烫了起来。
不是之前蓝光蔓延时那种阴冷的、带着数据锈蚀味的灼烧，而是猝不及防的暴烈——整块皮肤仿佛被塞进微波炉，高火猛转三圈，嗡的一声，不是声音，是颅骨共振的震颤。他牙关一紧，下意识绷住肩胛，后颈肌肉瞬间绷成一道硬棱，喉结上下滑动一次，又死死压住。没抽手。心里却飞快翻腾：“操……这哪是扫描？这是拿我当烤串儿架在红外探头上反复炙烤啊。”他甚至能尝到舌尖泛起的铁锈味——不是出血，是肾上腺素冲进唾液腺的错觉。
腕部量子手环应声炸开。
不是爆裂，是解构。液态金属如熔化的水银，瞬间化作一道银灰色溪流，沿着小臂静脉走向奔涌而上。它贴着皮肉走，却不依附于肌肉或骨骼，而是顺着神经鞘外层滑行，像一条有记忆的蛇，精准避开动脉搏动点，只在毛细血管交汇处稍作停顿，仿佛在读取生物电频谱。林川眼尾一跳，左眼眨了半下又强行压住——他知道，连这个动作都会被记录为“非标准静默态”，得补三秒匀速呼吸才能抹平数据波动。
他没挣扎。
甚至没眨眼。
他把心跳往下压——七十二次每分钟，六十九，六十七……最后稳在六十八。不是靠意志强行憋气，而是调动横膈膜与迷走神经的协同节律，像老式挂钟匠人校准游丝那样，一格一格拧紧内在发条。横膈膜下沉时，肋骨内侧传来细微的摩擦感，像两片旧木板在潮湿里缓慢咬合。他知道这玩意儿怕“死气沉沉”，越安静，越像一份归档完毕的报废档案；越平稳，越像早已通过初筛的合规样本。“啧，”他心底冷笑，“合着我连当个活体标本，都得考个心率一级证书。”
果然，液态金属爬至锁骨窝时顿住了。
那一瞬，他颈侧动脉跳动清晰可感，而金属膜竟微微起伏，如同在呼吸。它在扫描——不是扫描体温、血压或脑波，而是扫描“存在感”的衰减曲线。林川屏息，任自己像一块刚冷却的铸铁，连睫毛都不颤一下。可就在眼皮底下，右眼睫毛尖端悄悄抖了一下——他自己都没察觉，但那点微颤被金属膜捕捉到了，立刻反馈出一缕更细的银流，轻轻裹住睫毛根部，像给一根钢针套上绝缘胶套。“……行吧，连睫毛叛变都要政审。”他想。
就在那毫秒级的停滞里，他用条形码末端残留的蓝光脉冲，反向蹭了一下手环接收端。
不是强信号，只是模拟一次低功率握手协议：三段式脉冲，间隔0.17秒，波形衰减率匹配标准同步包。那是他上周在废弃气象站地下机房里，用三百二十七次失败换来的经验——系统认的不是身份，是节奏。“三百二十七次？”他当时蹲在漏水的水泥地上，一边舔掉虎口被刮破渗出的血丝，一边对着墙角霉斑默念，“下次失败，就改叫‘林三百二十八’——反正这破系统也不查户口。”
咔哒。
一声轻响。
像快递柜弹开格子门，也像老式保险箱齿轮咬合的最后一声脆响。
整个手环活了。
银灰色金属膜如活体组织般扩张、延展、分裂、再融合，快得只剩残影。它先裹住手腕，再沿前臂攀援而上，绕过肘弯时自动分出两股细流，一股钻入袖口内衬缝线间隙，另一股则悄然渗入指缝——不是覆盖，是共生。接着是肩膀、胸廓、腰腹，每一寸贴合都严丝合缝，连肋间肌收缩的微幅起伏都被精确复刻。脖颈处收束成一道柔韧颈环，面部覆膜则在眼睑、鼻翼、唇线处预留出毫米级呼吸缓冲区，最后封顶，金属流如潮水退去，在头顶汇成一枚哑光圆钮。
他站在废墟中央，被裹成一个银灰色人形茧。
连睫毛都被镀上薄薄一层反光膜，映出碎裂的穹顶与歪斜的钢梁。远处半塌的广告牌上，“恒泰地产·未来已来”几个字只剩一半，霓虹管滋滋冒着青烟，那点幽蓝电流在断口处噼啪跳动，像垂死萤火虫最后的抽搐。他像个刚出厂的智能家电展示品，陈列在无人签收的末日展厅里——可货架蒙尘，地砖翘起，天花板裂缝里垂下几缕蛛网，蛛网上还挂着半截干瘪的蛾翅。
可里面的人还活着。
林川闭眼，切断视觉输入。
上一章练出来的本事派上用场——感官剥离。不是屏蔽，是降权。把视觉权重调至零，听觉放大三倍，触觉细化到汗腺开合的震频。他立刻听见了：金属膜与表皮摩擦的沙沙声，像春蚕啃食桑叶；汗珠在膜下凝结又滑落的微响，像玻璃珠滚过黑胶唱片沟槽；还有更深处——自己血液流经颈动脉时，那沉闷而规律的搏动，咚、咚、咚，像一口蒙尘的铜钟被人用指尖叩击。他忽然想起小时候偷听隔壁修表铺子，老师傅总说：“钟不准，不是齿轮坏了，是灰尘卡在游丝缝里。”——现在，他全身都是游丝，全是灰。
就在这片寂静的喧嚣里，一段频率刺破背景噪音。
短、密、跳，共十三次，间隔严格遵循斐波那契数列：0.1、0.1、0.2、0.3、0.5、0.8……最后一跳停在1.3秒，戛然而止。
是金手指启动的前奏。
不是提示音，是心跳的变奏版。
脑海一闪而过四个字：“与影子握手”。
只一次，没重复，也没解释。但他知道这提示不能问为什么，就像客户打电话说“我门口有只猫”，你不能回“要不要我带它去洗澡”。有些规则，本就不该被言明。“哈，”他心口一热，“这系统还挺懂职场潜规则——暗示到位，责任甩净。”
问题是，怎么跟影子握手？
他没睁眼，也没动身体，而是让液态金属外壳轻微震颤——不是抖，是模拟神经信号传导时的初始电位波动。这层壳现在是他唯一的肢体延伸，得让它听话，像驯服一匹刚卸下鞍鞯的野马。他指尖微屈，中指第二关节先动，带动无名指内旋三分之一个弧度，再牵动拇指指腹缓缓上抬——慢得像在给古董钟表上发条，连汗毛竖起的阻力都被计算在内。
金属膜顺着神经信号变形，五指缓缓摊开，掌心朝前，动作慢得像在拍证件照——连指甲盖的弧度都经过校准，确保每一道指节弯曲角度误差不超过0.3度。这是他昨天在镜面迷宫里练了四十七遍的结果：人类能控制的最慢伸手，恰恰是影子最难实时复刻的节奏。“四十七遍？”他当时对着镜中自己咧嘴一笑，镜中人嘴角歪了半分，“要不是这镜子裂了，我还真以为自己练出了人格分裂。”
影子也摊开手。
但它掌心空空，什么都没有。
林川心里咯噔一下：坏了，它在等我先伸手？
他咬牙，往前迈了半步——不是脚动，是意念驱动金属外壳做出位移动作。地面没反应，空间也没扭曲，可这一小步跨出去，四周空气突然变得粘稠，仿佛有无数双眼睛盯上来。不是幻觉。他后颈汗毛竖起，耳道内压骤升，像潜水员急速下潜三十米时鼓膜承受的压力。那是空间锚点被激活的征兆，说明他刚刚踏进了某个未登记的协议层。“……好家伙，”他腹诽，“连跨个虚步都要交过路费，这年头连影子都搞收费站？”
手掌继续前推。
距离影子的手还有十公分时，影子突然咧嘴一笑。