露出八颗牙。
比林川平时笑得多一颗，位置还不对——左上第二颗犬齿偏移了两毫米，右下第一颗臼齿的咬合面翻转了十五度，看着像PS没对齐，又像旧电视机信号不良时人脸错帧。那笑容里没有情绪，只有逻辑漏洞。“哎哟喂，”林川眼皮底下肌肉一抽，“您这笑容是刚从404页面跳出来的吧？建议回炉重造，至少把牙医建模插件更新一下。”
林川不管。
继续上推。
五公分。
三公分。
指尖即将触碰到影子掌心的刹那，他脑子里蹦出一句口头禅：“这可比送加急件刺激多了。”
话没出口，但在心里过了个音——舌根微抬，声带未震，气流在喉腔打了个旋，又沉回肺底。可就在那一瞬，他舌尖抵住上颚，尝到一丝极淡的苦味——不是心理作用，是金属膜在同步分泌微量镇定剂，正顺着舌下腺往血液里渗。“呵，连我吐槽都得给你报备剂量？”他暗骂。
就在那一瞬，包裹全身的液态金属猛然分裂。
不是碎裂，是复制。成百上千个银灰色林川从原本身体里涌出，每一个都保持着伸手握手的姿态，站位呈扇形展开，层层叠叠，像快递站早会排班时的打卡阵列。他们全对着影子微笑，笑容一致，却又各有点歪：有的嘴角抽搐，有的露齿不均，有人眼角挤出皱纹，有人下巴偏斜——全是人类控制不了的微表情瑕疵。那是肌肉纤维自发颤动、肾上腺素分泌不均、小脑协调延迟共同作用的结果，是生命体无法被算法完美建模的“噪点”。“来啊，”林川盯着最前排那个右眉跳得像触电的分身，“你倒是给我复刻一个‘刚被老板骂完还不得不笑’的表情试试？”
影子僵住了。
它本该模仿，但它模仿不了这种“不完美”。
它的脸开始抖，五官错位，像是信号不良的监控画面。左眼瞳孔扩大，右眼却收缩成针尖；鼻梁微微塌陷，又瞬间隆起；嘴唇开合不同步，上唇先动，下唇滞后0.4秒。手中那枚核心裂痕迅速扩大，暗红光晕由内而外沸腾，地面倒写的“1”也开始融化，像蜡烛滴在水泥地上，边缘卷曲、拉丝、冒泡，最后塌陷成一滩粘稠的暗色焦油。焦油表面浮起细密气泡，每个气泡破裂时，都映出一张扭曲的林川面孔，转瞬即逝，像被掐灭的鬼火。
林川还在笑。
所有分身也在笑。
笑声没出声，但气氛出来了——那种小区广场舞音响放《最炫民族风》时，大爷大妈边跳边啃西瓜的荒诞劲儿，扑面而来。不是欢乐，是鲜活，是失控，是算法永远无法理解的“人间烟火气”。他甚至听见自己左耳后方，有一根汗毛被金属膜裹住后，正发出极其细微的“嘶啦”声，像静电在撕开一张糖纸。
影子撑不住了。
它想后退，但脚下没路——影子本就没有脚。想抬手防御，手臂却开始像素化，一块块剥落，像老旧电视雪花屏。最后“砰”地一声闷响，不是爆炸，是塌陷，整个人影如漏气的气球般瘪下去，缩成一团黑雾，又被千百个金属林川的笑意碾压，彻底消散。黑雾溃散时，飘出几粒细小的灰烬，落在林川手背，凉得像冬夜窗上的霜花。
那枚核心掉在地上，滚了半圈，停住。
表面黑壳剥落，露出内部齿轮结构，指针缓缓转动，变成一只老式怀表。铜壳，玻璃面有裂纹，背面刻着模糊编号：S01-终局启封。裂纹蜿蜒如闪电，恰好劈开“终局”二字，像命运随手划了一道叉。
林川睁开眼。
金属外壳自动回收，缩回手腕处重新聚合成手环形态，光泽黯淡，不再流动。他低头看了看右手，又看了看地上的怀表，蹲下，膝盖骨在水泥地上磕出一声闷响，左手撑地时，掌心擦过一块碎玻璃，划开一道浅痕，血珠刚沁出来就被金属膜吸走，只留下一点淡红印子，像盖错的邮戳。他伸手捡起怀表，指尖拂过表壳裂纹，冰凉，粗粝，带着金属氧化后的微涩感。
表壳冰凉，重量比看起来沉，像是灌了铅。他翻过来，看到背面还有一行小字，刻得歪歪扭扭：“时间不对，别信钟。”
他盯着那句话看了三秒，忽然笑了下，嘴角扯得有点大，牵动右颊旧伤疤微微发紧：“老张头，你还真是走到哪儿都爱留谜语。”声音干涩，像砂纸磨过生锈铁皮。
话音落，他站直身子，右手紧握怀表，站在原地未动。废墟依旧，钟楼尖顶沉默矗立，七十三道裂缝已闭合，地面平整如初，仿佛刚才的一切都没发生过。可他鞋尖前方三厘米处，水泥地上还残留着一星半点焦油渍，正缓缓渗入砖缝，像一滴不肯干涸的墨泪。
只有他掌心的金属还在微微发烫。
远处天际线泛起一丝灰白，像是夜与昼在打架。风没来，鸟没叫，城市像被按了暂停键——连远处一只悬在半空的塑料袋都凝固不动，袋口微张，像一张无声呐喊的嘴。
林川没走。
他只是把怀表贴在耳边，轻轻晃了一下。
里面没有滴答声。
但有一点震动，极轻，极短，像有人在表盘底下敲了个摩斯密码——
嗒。
嗒嗒。
嗒嗒嗒。
三短，三长，三短。
是SOS。
也是老张头当年教他修第一台收音机时，用螺丝刀敲击变压器壳体教他的第一个电码。那时他九岁，老张头叼着半截烟，烟灰簌簌落在电路板上，笑着说：“记住，林川，世上最准的钟，不在表里，在人心里——可人心，偏偏最不准。”
林川没松手。
他把怀表攥得更紧了些，指节泛白，像攥着一枚尚未引爆的引信。掌心汗意蒸腾，又被金属膜无声吸走，只余下一种近乎灼痛的紧绷感——仿佛那枚怀表不是物件，而是他身体里刚刚长出的、尚在跳动的第二颗心脏。