可现在，他让它们全都浮上来。
就在这时，声音来了。
第一声很轻，像从地下管道传上来。
“不，我学会了拥抱恐惧。”
第二声高了些，带着点沙哑，像是嗓子刚哭过。
“不，我学会了拥抱恐惧。”
第三声是个年轻人，语气冲，像街头吵架的混混。
“不，我学会了拥抱恐惧！”
越来越多。有的苍老，有的稚嫩，有的结巴，有的咬牙切齿。每一个都是林川。每一个都在说同一句话。
声浪叠加，像潮水拍岸，一波接一波撞向液态金属体。它开始剧烈震颤，面部裂开细缝，金属液从缝隙里渗出，又迅速凝固，再裂开。它想说话，但声音被声浪压得支离破碎，只剩高频嘶鸣，像老电视信号不良时的杂音。
林川睁开眼。
那张和他一模一样的脸正在崩解。五官错位，下巴滑到额头，左眼移位到嘴角，整张面孔像被揉烂的纸团，再也拼不回去。林川心里默默吐槽：你这建模师该下岗了，连人脸对称轴都搞不定。
“你们……不该存在……”它发出最后一句断续的话，“完美……才是……归宿……”
“归你大爷。”林川轻声说，语气平淡得像在拒绝推销电话。
下一秒，轰——
液态金属炸了。
不是爆炸，是碎。像一块被摔在地上的水银镜，瞬间分裂成亿万颗微小颗粒，每一颗都折射出不同的光，蓝的、金的、紫的、灰的，漫天飞舞，像一场无声的星尘雨。空气中弥漫着一股焦糖与金属混合的怪味，像是童年记忆在高温下熔化。
林川站着，没躲，也没伸手去接。
星尘从他身上穿过，不烫，不冷，就是有点痒，像春天柳絮扑在脸上。他能感觉到它们穿过皮肤，钻进血肉，然后……消失了。不是融入，是消散，像盐溶于水，彻底没了痕迹。他甚至听见体内某处传来一声极轻的“咔”，像是锁扣打开，又像是旧伤愈合。
白空间开始褪色。父亲的身影淡了，最后冲他点了点头，嘴唇动了动，没出声，人就跟着背景一起化成了灰白噪点。林川喉咙一紧，想喊，却发不出声。他只能眼睁睁看着那件旧夹克一点点透明，像被橡皮擦慢慢抹去。心里那句“爸，我送你最后一单”终究没能说出口。
光幕还在。
但不再滚动画面。它静止了，像一块老旧的显示屏，停留在最后一帧：林川自己，站在废墟里，风吹起外套一角，眼神平静。他没动。
双脚扎在地上，呼吸平稳，心跳恢复正常节律。右臂纹身彻底熄灭，不再有任何反应。光雾缓缓沉入体内，像是完成了最后的渗透，变成了他的一部分，像血液里多了一丝暖意，不显眼，却真实存在。
远处，一只麻雀落在电线杆上，歪头看了他一眼，叫了一声，飞走了。那叫声短促，像一声提醒：你还活着，别忘了呼吸。
林川睁着眼，望向前方虚空。
那里什么都没有。
没有碑，没有门，没有新世界的入口。
只有风，吹过断裂的混凝土块，卷起一小片塑料袋，飘了两圈，挂在钢筋上，像一面无人认领的旗帜。地上积水泛着油污的虹彩，偶尔闪过一缕幽蓝，像是数据残渣在苟延残喘。
他站着。
不动。
像一棵长在这里的树，根须扎进废墟的裂缝，枝干指向灰蒙的天。
不知过了多久，地面轻微震动了一下。
不是地震，是脚步声。
由远及近，缓慢而坚定。每一步落下，都让积水泛起一圈新的涟漪，像是时间重新开始流动。林川没回头，但他知道是谁。
“你还活着。”身后传来声音，沙哑，疲惫，却带着一丝难以掩饰的笑意。
是陈伯，快递站的老装卸工，三年前失踪的第二批“数据残片”之一。
他站在十米外，身影略显透明，像是随时会散进风里。手里还拎着一捆没送出去的快递，标签早已模糊不清，边角卷曲，像被水泡过又晒干。
“我以为你早就被格式化了。”林川低声说，声音有些哑。
“我也以为。”陈伯笑了笑，把快递放在地上，动作很轻，像怕惊醒什么，“但我记得今天该送哪一栋。3栋502，老张家，降压药，上午十点前必须到。”
林川终于转过身。两人对视片刻，谁都没再多问。
有些答案，不必说出口。
风又起了。
林川抬起手，轻轻按在胸口。那里不再有纹身灼烧的痛感，也没有系统的监控压迫。只有一颗心，在胸腔里规律地跳动，带着温度，带着杂音，带着属于“人”的瑕疵与真实。他甚至能感觉到那颗心跳得有点偏左，像小时候偷吃糖果被发现时那样慌张。
他深吸一口气，迈步向前。
这一次，没有光幕阻隔，没有倒影纠缠，也没有谁在背后低语操控。
他只是走。
走向那片废墟尽头尚未倒塌的街角，走向一辆蒙尘的快递三轮车，走向下一个还未拆封的包裹。
他知道，这个世界不会再被完美复制。
因为它本就不该完美。
它该有漏雨的屋檐，该有记错的地址，该有送不到的信，该有说不出口的抱歉，该有数到一半被风吹走的落叶。
而他，还会继续送下去。
哪怕路已断，风不停，人已老。