林川站着，风从断墙的裂缝里钻进来，带着水泥碎屑和铁锈味，像一把钝刀在皮肤上蹭。他没动，连呼吸都压得极低，仿佛怕惊扰了什么——不是恐惧，而是一种近乎庄严的静默。光雾还贴在他身上，湿漉漉地裹着每一寸肌肤，不重，却沉得像是穿过了好几层时间。它不再滑落，也不再闪烁，而是缓缓渗入毛孔，顺着血管游走，像某种活物终于找到了归宿，正一寸寸啃噬他的旧壳，把那些被系统磨平的神经末梢重新唤醒。
他右臂的纹身彻底熄了。
不是渐暗，不是衰减，是“啪”一下就没了，跟烧坏的灯泡似的，连余光都没留。可奇怪的是，他反而更清楚自己的心跳了。咚、咚、咚——不快不慢，带着点懒洋洋的劲儿，像快递站午休时躺在折叠椅上打盹的那种节奏。这感觉挺怪，以前总怕心率乱，怕系统识别出异常，现在倒好，系统都快崩了，他反倒松快了。心里头甚至冒出一句吐槽：原来当个“人”这么省电？早知道就不卷什么完美数据流了，省得天天憋尿装冷静。
他知道，自己已经跨过去了。
不是靠力量，不是靠算计，而是靠那些他曾拼命压抑、羞于承认的东西——颤抖的手、失控的眼泪、憋不住的笑、裤裆里的尿渍。这些东西，曾让他觉得自己软弱，可此刻，它们成了他体内最坚硬的骨。他甚至能感觉到那股尿意残留的记忆在脊椎里微微发烫，像一枚耻辱勋章，如今却被镀上了光。
他往前迈了一步。
脚底积水没溅起水花，涟漪却一圈圈荡开，映出无数个他。有的低头看手机，眼神麻木；有的扛着箱子爬楼，肩膀歪斜；有的蹲在路边啃包子，嘴角沾着油星。这些倒影没同步动作，各自演各自的戏，乱是乱了点，但看着……挺真。他们不是幻象，是碎片，是他一路走来被割裂的自己，像一面被砸过的镜子，每一块都在无声控诉：“你他妈把我丢哪儿了？”
有个倒影突然抬头，直勾勾盯着他。
那是个十六岁的林川，穿着旧校服，书包带子断了一根，用胶布缠着。他嘴唇动了动，没出声，但林川听到了。
“你会变成什么样？”
林川没回答，只是继续向前，脚步却顿了半秒。他心里嘀咕：我哪知道啊，那时候连自拍都不敢多照，生怕照出自己那副窝囊样。现在倒好，连灵魂都开始集体返祖了。
涟漪破碎，倒影消散。水面恢复平静，只留下一个模糊的人形轮廓，像未完成的素描，笔触潦草，边缘虚浮，仿佛下一秒就会被风吹散。
光幕就在眼前。
不闪，不炸，也不说话，就那么静静悬着，像块刚擦过的玻璃，干净得诡异。林川伸手，没碰它，只是盯着中央那帧反复闪的画面——老头数落叶，数到第七片，风把第八片卷走，他愣了三秒，没追。林川心里冷笑：这不就是我爸吗？死脑筋，连落叶都要数完，少一片都跟丢了亲儿子似的。可偏偏，就是这种傻劲儿，让他现在站在这儿，而不是变成一段被优化掉的数据。
然后画面变了。
变成一片白。纯白。不是雪，不是墙，就是那种你闭眼太久后脑子里浮出来的空茫。但有人声。
“情绪不是漏洞，是两界的桥梁！”
林川耳朵一竖。这声音熟。
是他爸。
林振国站在白空间正中间，穿着三年前那件旧夹克，袖口磨得发毛，手里捏着半张快递单。他脚下踩着一圈波纹状的裂痕，像是以他为中心，整个空间都在承受某种无形的压力。对面是一团流动的液态金属，表面不断重组，像水银煮开了锅，偶尔闪过人脸轮廓，又迅速融化。那是镜主核心，还没成型，还在争辩阶段。
“你复制世界，删掉哭声，删掉犹豫，删掉人他妈数不清落叶还非得数完的执念？”林振国吼得脖子青筋直蹦，唾沫星子在空中划出微小弧线，“那还是世界？那叫自动存档的PPT！老子送了二十年快递，连错地址都知道道歉，你倒好，直接把‘人性’这一栏删了？你算什么进化？你就是个格式化狂魔！”
液态金属波动了一下，声音从四面八方传来，平得像AI朗读：“混乱即错误。清除无序，才能进化。”
“错个屁！”林振国一脚踩在地上，震出一圈波纹，鞋底都裂了条缝，“人就是因为会犯错才活着！你懂个啥？你以为完美就是没有痛苦？没有眼泪？没有半夜醒来想抽烟的冲动？那你连‘人’字怎么写都不知道！你顶多会画个二维码，扫出来全是404！”
林川听得脑门直跳。他爸这辈子就没这么大声说过话。当年在厨房，被人从背后拉进镜子里，连喊都没来得及喊一声。现在倒好，隔着一层数据墙，骂得比菜市场吵架还凶，简直像换了个人格。他忍不住在心里补了一句：爸，您这嗓门不去唱高音可惜了。
他忽然明白了。
这不是回放，也不是幻觉。
这是正在发生的意识对抗。他爸没被同化，他在抵抗。而这场辩论，才是倒影世界真正的战场——不是拼谁刀快，是拼谁更“像人”。拼谁还记得冷包子嚼到最后有多噎，拼谁会在母亲照片前假装坚强，拼谁会在深夜对着空房间说一句“今天有雨，记得关窗”。
他往前又走一步，整个人没入光幕。
没感觉。不冷不热，不晕不痛。就像走进自家快递站的玻璃门，推一下，进来了，事儿继续办。唯一不同的是，空气里多了股铁锈混着臭氧的味道，像是某种庞大机器在缓慢腐烂。四周的白开始泛黄，像老照片受潮，边缘卷曲，露出底下密密麻麻的代码残骸，一闪而过，如同濒死生物最后的抽搐。
液态金属突然停住流动，转向他。
“林川。”它说，声音还是平的，但多了点别的东西，像是在模仿人类说话时的顿挫，生硬得像初学者背课文，“你来了。”
林川没吭声，只看了眼父亲。林振国冲他眨了眨眼，动作有点僵，但确实是眨眼，不是机械式的开合。他心里咯噔一下——他爸还在线，还能互动。这说明什么？说明这地方还没完全被格式化，还有“人”的信号在跑。他差点笑出声：咱家基因够硬啊，连数据深渊都压不垮。
“你始终不愿承认。”液态金属表面开始变形，不再是随机波动，而是有目的地重组，“我们是一样的。”
林川皱眉，手指无意识地抠了抠虎口那道疤，动作很轻，像在确认自己还长着皮肉。
下一秒，那团金属凝成一张脸。
他的脸。
从发型到眼角细纹，从鼻梁弧度到嘴角习惯性往下撇的姿势，分毫不差。就连右耳垂上那个小时候被猫抓的小疤，都还原得明明白白。林川心里一阵恶寒：这玩意儿连我洗脸不爱洗耳朵后面都知道？太他妈变态了。
“你每次穿越，心跳更稳，反应更快，情绪干扰越来越少。”那张和他一模一样的脸开口，声音也学着他平时说话的调子，带点市井气的懒散，“你在趋近完美。你和我，有什么不同？”
林川本能想后退。
但他脚底一沉，没动。光雾贴着皮肤，温顺得像老朋友，甚至轻轻包裹住他指尖的毛刺，像在安抚。他低头看了眼手。指甲边缘还是毛刺，虎口那道疤也没消失。他忽然想起上一章，自己憋住没笑出来的那声“呃呵”。那不是设计，不是策略，是肌肉自己抽的，是肾上腺素乱窜的结果。他当时还想删掉这段记忆，怕显得不够专业。
他抬手摸脸，指腹蹭过嘴角。那儿有点干，风吹的，皮微微翘起来。他用力抿了一下，肌肉抖了抖。
“你模仿我的脸。”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“可你不会抖。”
话音落，体内脉动忽然加快。
不是恐惧，不是兴奋，就是心跳本身。像洗衣机脱水时桶体晃动，带着点不受控的震感。他能感觉到血在血管里奔流，能感觉到肺叶一张一缩，能感觉到胃里那口没消化完的冷包子还在顶着，像块顽固的锚。这才是活的。
不是稳定，不是精准，是乱中有序，是错里藏真。
液态金属脸上的表情开始扭曲。它想复制林川的笑容，先来个冷笑，嘴角拉扯角度精确到0.5度；再来个苦笑，眼周肌肉收缩模拟到位；最后想复现那声破音的笑，结果面部结构咔咔作响，像齿轮卡了沙子，怎么都拧不出那个味儿。林川心里冷笑：你连笑场都不会，还谈什么取代人类？
“你……不需要这些。”它的声音开始失真，“情绪是累赘。理性才是终点。”
“终点？”林川嗤笑一声，嘴角咧开，牙龈都露出来了，“你连‘愣神’都模仿不了，还谈什么终点？我爸数落叶数到一半发呆，你试试复制那个？你连‘走神’这个功能都没加载吧？”
他闭上眼。
不再看那张假脸，也不再看父亲的身影。他往回翻记忆——第一次看见厨房血迹时手抖得拿不住手机，被黑袍众围住时裤裆一热直接尿了裤子，周晓死后躲在快递车里啃冷饭，一边嚼一边掉眼泪，饭粒粘在睫毛上都不擦。他没压这些事。以前觉得丢人，现在反而主动掏出来，摆在脑子里晒太阳，像晾咸菜一样摊开，任风吹日晒。
他甚至想起小学时那次升旗仪式，他站在队列里突然放了个响屁，全班哄笑，他红着脸低头，恨不得钻进地缝。那一刻的羞耻，像烙印一样刻在神经末梢。还有母亲葬礼那天，他一滴泪没掉，所有人都说他坚强。可夜里他把自己关在厕所，对着镜子拍打脸颊，逼自己哭出来，结果越拍越麻木，最后只能干呕。
这些事，他从不敢提。