林川的扫码枪还死死指着那道从断梁后缓缓探出的黑影，红点在它胸口的位置微微颤抖，像极了他此刻的心跳——短促、紊乱，却硬撑着不肯停。风卷着灰烬在他脚边打转，打着旋儿爬上裤腿，像是有谁在地底呼吸。三轮车残骸的金属骨架“吱呀”一声轻响，像是老房子夜里伸懒腰，又像是某种倒计时的秒针，一格一格，往他脑门上敲。
他没动，可眼角余光已经扫到两侧动静。另外两个黑袍众正从废墟斜坡上压下来，步伐整齐得不像人，每一步踩碎瓦砾的角度都分毫不差，连膝盖弯曲的弧度都像用尺子量过。他们走起来没有脚步声，只有鞋底碾过碎玻璃时发出的那种“沙、沙”细响，像数据流在后台静默运行。更诡异的是，他们兜帽下的脸藏在阴影里，根本看不清五官，只偶尔传来颈部关节“咔”的一声轻响，跟老式打印机换行似的，听得人牙根发酸。
“行吧，这波是上门催收？”林川低声咕哝，嗓子眼还泛着铁锈味，大概是刚才呛了太多灰，“也不提前打个电话，服务态度不行啊。我上个月快递都没超时，凭啥追债追到这种鬼地方？”
话音未落，左侧那个突然跃起，动作僵硬得像被提线拽着，直扑他面门。林川几乎是凭着送快递躲狗追的经验往侧方翻滚，身体贴地滑出半米，顺手抄起脚边一块带刺的铁皮护住胸口。同时右手反手一甩，扫码枪末端的金属杆精准戳中对方落地时颈侧凹陷处——那是他当年背《急救手册》时记下的神经节点，专治抽搐和昏厥，没想到今天拿来对付一个疑似程序失控的黑袍人。
那人身体一僵，膝盖先软，整个人“咚”地砸在地上，像一袋过期面粉被人从货架上踹下来。
林川没犹豫，翻身压上，左手一把扯开对方兜帽。一股焦糊味扑面而来，不是烧塑料，是皮肉碳化的那种闷臭，混着一点纸张烧尽后的苦涩。他瞳孔一缩——左脸整片皮肤呈放射状龟裂，漆黑如炭，边缘还在缓慢剥落细小的灰屑，而正中央，嵌着一块半融化的纸质残片，边缘蜷曲发黑，隐约可见条形码轮廓和“星辰速递”四个字的残迹。
“我操……”他喉咙发紧，声音有点哑，“你们这纹身，还是我爸单位定制款？搞团建还顺便烧脸？”
他猛地从内袋摸出一张照片——父亲穿着旧款快递制服，胸牌下夹着工作证，证件一角也印着同样的条形码结构。他把照片凑近那块残片，手指微抖。编码走向、纸张纤维纹路、甚至破损的弧度……全都对得上。这不是巧合，是同一套系统印出来的东西。
“所以你们不是客户……是退货？”他咬牙低语，胃里一阵翻腾，“还是说，我爸当年送的最后一单，就是把自己塞进包裹里寄走了？”
地上那人忽然抽搐起来，脖颈以下皮肤开始泛红，像是内部有东西在加热。林川立刻意识到不对——这家伙要自燃。他顺手撕下自己制服袖子的一角，粗暴塞进对方嘴里，堵住气道，又用拇指狠狠按住太阳穴附近的神经簇。这是他送高温件时学的土办法，防中暑抽筋，现在用来延缓一个即将爆炸的活体炸弹。
那人眼球在灰白瞳孔里疯狂震颤，嘴唇挤出断续杂音：“……失……败……品……”
“谁失败？”林川压低身子，贴近他耳朵，声音压得几乎只剩气音，“谁烧的你们？是不是我爹签收的那个地址干的？”
“……不配存在……镜主……赐新生……”每个字都像从生锈齿轮里碾出来的，说完，脖颈“啪”地炸开一道裂口，黑液喷溅，林川就地一滚才躲开。等他再抬头，那人已经变成一堆冒着热气的黑灰，只剩那只手还保持着抓握姿势，指尖朝天，像在申请最后一个五星好评。
“评分机制还挺狠。”林川抹了把脸，冷笑，“差评直接物理删除？”
另外两名黑袍众离得更近了，二十米开外，脚步沉得能把水泥地踩出共振。林川靠墙喘了口气，右臂封印纹身还在发烫，但没反应，跟废了似的。他低头看手里那半张快递单——“第七区·倒影街37号”。这地址他查过三年，官方记录里压根没有这条街。可现在看来，它不仅存在，还是父亲最后一单的派送地。
他掏出老旧手机，屏幕裂得像蜘蛛网，可绿灯还在闪，一行字符静静浮着：“协议未终止”。
他把手机贴在耳侧，不是听声音，是感觉震动。就像小时候测电动车电池还有没有电，靠耳朵贴外壳听嗡鸣。这破手机居然还在跑程序，而且……没被刚才那波规则改写干掉。说明它底层逻辑不一样，或者，根本不在同一个系统里运行。
脑子里拼图一点点凑起来。
黑袍众，左脸烙着快递面单，自称“失败品”，被倒影世界抛弃。但他们不恨镜主，反而崇拜，觉得能“赐新生”。镜主拿他们当什么？测试账号？淘汰模型？还是……返厂重修的备件？
而父亲的工作证，竟然和他们的纹身同源。
这意味着什么？他爸当年是不是也参与过这套筛选系统？星辰速递根本不是快递公司，是倒影世界的招工入口？那些失踪的快递员，不是被吞噬，是被淘汰了？
“所以你们不是信徒。”他盯着地上那堆黑灰，声音压得极低，“是报废零件，还想刷机重启？可惜主板烧了，BIOS都读不出来。”
风从废墟深处吹过来，带着焦味和铁锈的气息，还夹着一丝若有若无的电子蜂鸣，像是某种监控系统正在后台扫描。天空的云层依旧在转，速度没变，但方向偏了三度。他盯着那条细微的轨迹，心里算着：上次偏转是攻击前兆，这次呢？是不是意味着下一轮规则重构已在加载？还是说，整个城区即将进入“待机模式”，等待镜主亲自登录？
他没动，扫码枪稳稳指向最近的高墙角落。那里，一道黑影正从断梁后缓缓探出身形，动作僵硬，像是被人用鼠标一点点拖出来的。它的四肢比例异常，关节反折，迈步时像在播放卡顿的动画；面部平滑无五官，只有一道横缝微微开合，仿佛在读取空气中的数据，每一次开合都伴随着一声极轻微的“滴——”，像是在扫描他。
林川咬了咬牙，舌尖抵住上颚，强迫自己冷静。他知道这种扫描不是随机的——它是识别协议状态的过程。如果他的身份信息与系统残留匹配度低于阈值，下一秒就会被标记为“非法实体”，直接清除。而他身上这件洗得发白的快递制服，可能是唯一能骗过识别机制的伪装。
他悄悄将父亲的照片塞进胸前口袋，正好盖住那枚褪色的工牌。然后，他抬起左手，故意让封印纹身暴露在对方视线中——那是一串扭曲的暗红色符号，平时蛰伏不动，如今却隐隐渗血，仿佛在回应某种召唤。
黑影的脚步顿了一下。
“滴——”那一声比之前长了些，带着迟疑。