林川屏住呼吸。他在赌，赌这些由“失败品”组成的清道夫仍保留着对系统标识的本能敬畏。哪怕只是短暂的认知延迟，也足够他抢出一线生机。
果然，那黑影稍稍偏移了前进路线，绕开了正面接触，转而向右侧倾斜，似乎在重新校准判断。可就在它侧身的瞬间，林川猛然暴起，不是后退，而是迎着对方冲上去！
他左手甩出一段从三轮车上拆下的铁链，缠住旁边一根悬垂的钢筋，借力腾空跃起，右脚蹬在断墙上反弹，整个人如离弦之箭撞向那具反关节躯体。动作干脆利落，像极了当年为了赶末班车飞跃半个小区的极限操作。
扫码枪狠狠砸向其面部横缝，“咔”地一声卡了进去。
黑影剧烈震颤，横缝急促开合：“识……别……错……误……协……议……冲……突……”
林川冷哼一声，双手死死握住枪柄，用力旋转。内部电路被强行撬开，一缕蓝紫色电流顺着枪身窜出，钻入他手臂上的封印纹身。刹那间，剧痛如雷贯脑，无数碎片画面在他意识中炸开——
深夜仓库的自动分拣线，流水般滑过的包裹上全是人脸形状的条形码； 父亲站在终端前输入指令，身后站着穿银灰色长袍的“验收员”； 一条幽深街道浮现，两旁建筑镜面般光滑，行人皆无面孔，行走节奏完全同步； 最后是一扇门，门上刻着“第七区·倒影街37号”，门缝里渗出猩红光芒，有人在里面低语：“协议永不终止。”
“啊——！”林川仰头嘶吼，额头青筋暴起，嘴角溢出血丝。但他没松手，反而咬牙继续拧动扫码枪。他知道，这是反向入侵的机会，是用自己体内尚未激活的“协议烙印”去对接对方的数据流。
黑影终于崩溃，全身皮肤龟裂，化作一片片黑色鳞屑剥落，露出底下闪烁代码的机械骨架。它最后发出一声尖锐啸叫，像是警报，随即轰然坍塌，零件四散。
可林川来不及喘息。
身后传来整齐划一的脚步声，节奏越来越快。他回头，瞳孔骤缩——不止原先剩下的两人，废墟各处竟陆续爬出更多黑袍身影，有的从墙体里渗出，像是墨水从砖缝里慢慢洇出来；有的由灰烬凝聚而成，身形飘忽，每走一步都在空气中留下残影。数量至少十人以上，全部朝他围拢而来，形成半圆形包围圈。
他们不再沉默。齐刷刷抬起手臂，掌心朝天，每只手上都浮现出一枚微型全息投影——正是“星辰速递”的LOGO，只不过下方多了一行小字：“已注销·权限剥夺”。
林川苦笑了一下，抹去嘴角血迹，低声自语：“原来我不是来收快递的……我是来续命的。合着我这三年白跑，人家系统早把我爸归档成‘历史冗余’了？”
他缓缓站直身体，将扫码枪插回腰间，从怀里取出一枚扁平U盘模样的金属片，表面蚀刻着与父亲工牌相同的编码纹路。这是母亲临终前交给他的东西，说是“你爸留的最后一单备份”。
他深吸一口气，把金属片贴在额头上，闭上双眼。
“既然你们都在等镜主登录……”他喃喃道，“那我也该上线了。服务器崩了没关系，老子自带补丁包。”
刹那间，右臂封印纹身爆发出刺目红光，整条经络如同熔岩流动，他的影子在地面拉长、扭曲，竟渐渐脱离本体，自行站立起来，双臂交叉于胸前，姿态庄严，宛如某种古老仪式的开启者。
围拢的黑袍众齐齐停下脚步，第一次显现出混乱与迟疑。
因为他们认出了那个姿势——那是“初代录入员”的标准待机动作，存在于系统最底层的记忆库中，早已被归档为“历史冗余”。
而现在，它出现在一个本应被清除的失败个体身上。
风停了。 灰烬凝滞在空中，像被按下了暂停键。 远处某栋废楼的玻璃窗忽然集体反光，像是千万双眼睛同时睁开，冰冷地注视着他。
林川睁开眼，目光平静，却带着不容置疑的重量。
他说：“各位，现在开始，由我接管派送流程。”
扫码枪嗡鸣再起，这一次，不再是被动防御的信号，而是主动广播的指令。
“接收者：林川” “任务类型：逆向投递” “目的地：镜主所在坐标” “货物内容：真相（体积超限，需强制穿透）”
他迈出一步，地面裂开细纹，蛛网般蔓延，仿佛现实本身也在承受这份重量。
他知道，这场游戏还没结束。
甚至，才刚刚开始。