他摸出扫码枪，在地上划了一道。
不是随便划，是按快递站内部标记“异常件”的符号，画了个倒三角，里面写了个“川”字。
这是他们私下约定的求救信号，只有团队懂。
画完，他又从怀里掏出一张皱巴巴的快递单，撕下一角，压在石头底下。
单号是空的，但边角有个小红点——周晓以前设的加密标记，代表“此处有规则漏洞”。
做完这些，他靠在断墙边，从口袋里摸出那个还在播《大悲咒》的手机。
屏幕裂了，蛛网般的裂痕下，画面不断跳帧，但声音还在，只是断断续续，像老收音机接触不良。
他把手机贴在耳边，听着那熟悉的经文，心跳慢慢稳了下来，仿佛那诵念是某种古老的镇压符咒。
远处，天空的云层开始缓慢转动，方向不定，像是被一只无形的手搅动。
空气中悬浮的晶粒逐渐下沉，像是刚才那场规则风暴过去了。
但林川知道，这只是暴风雨前的安静，真正的雷暴藏在云层深处，蓄势待发。
他抬头看向镜主，声音轻得几乎听不见：“你清我设备，封我外挂，逼我自残……行啊，我都接了。”
顿了顿，嘴角扬起，带着几分癫狂的笑意：“但你忘了，老子最擅长的，不是逃跑。”
“是——在绝境里，找出路。”
他慢慢站起身，拍掉身上的灰，扫码枪握紧，指节因用力而发白。
目光扫向街区尽头。
那里有一条窄巷，墙上贴着褪色的“安全出口”标志。
他记得，上次路过时，那标志的箭头是朝左的。
现在，它指向右边。
林川眯起眼，冷笑：“哟呵，系统补丁打歪了？这UI设计师该裁掉了。”
他咧嘴一笑，抬脚就往巷子走。
每一步都踩得扎实，像是在签收一个谁也不看好的烂单，鞋底碾过碎玻璃，发出清脆的声响，仿佛在替他鼓掌。
巷子比记忆中更深，墙壁上的瓷砖一块块剥落，露出后面泛着金属光泽的骨架结构。那是城市底层代码的暴露区，正常情况下不会出现在表层街区。他停下脚步，蹲下身，指尖蹭过墙面，触感冰凉而光滑，像某种生物的骨骼，隐隐传来微弱的脉动，仿佛整条街正在被缓慢消化。
他忽然意识到：这不是修补，是重建。
镜主正在重写这条街的逻辑框架，而这个转向的出口，是尚未完成的新规则与旧世界之间的裂缝。
他回头望了一眼，身后街道的凝固状态已开始松动，灰烬缓缓飘落，血珠坠地碎裂成雾。时间恢复流动了，但带着延迟的卡顿感，仿佛录像机重启后的画面跳帧，一切动作都带着不自然的顿挫。
林川从腰间抽出扫码枪，对准巷口扫描。
绿光扫过，“嘀”了一声，屏幕上跳出几行乱码，夹杂着几个清晰字符：“ERROR 404: PATH NOT FOUND”。
他冷笑：“连路径都找不到？那你建的这条路，算不算违章建筑？要不要我帮你打举报一下？”
他把扫码枪调至“溯源模式”，按下侧键。
枪身震动，前端蓝光闪烁，开始逆向解析空气中的数据残留。
视野中浮现出淡蓝色的轨迹线，像是看不见的脚印，在空中交错延伸。其中一条格外明亮，通向巷子深处，但在中途突然中断，像是被人硬生生掐断。
“有人比我先来？”他皱眉，手指摩挲着枪柄上的磨损刻痕，指甲刮过一道深深的划痕——那是去年在废弃地铁站和数据幽灵搏斗时留下的。
不是队友，也不会是敌人——如果是镜主的手笔，轨迹早该被抹除干净。
这意味着，这里有第三方存在，游走在系统之外，甚至能在规则重写中留下足迹。
他沿着轨迹前行，脚步放轻，每一步都避开地面积水反射的光斑——那些倒影太清晰，清晰得不像现实，水面下的影像甚至比真实世界更完整，仿佛倒影才是本体。
走了约莫五十米，巷子尽头出现一扇铁门，锈迹斑斑，门缝里透出微弱的紫光，像是某种活物在呼吸。门框上方挂着一块歪斜的牌子，写着“检修通道”，字体却是动态的，不断在变，有时是中文，有时是符号，有时干脆变成一串跳动的数字，像是在进行某种自我测试。
林川没有立刻推门。
他在门前蹲下，从口袋里掏出一枚旧硬币，弹向门缝。
硬币穿过紫光的刹那，竟在空中分裂成三个，分别飞向不同方向，其中一个撞墙粉碎，一个原路弹回，最后一个消失在虚空中，连影子都没留下。
“三重判定门。”他低声说，眉头拧成结，“通过一次，淘汰两次，剩下一个才能进去。”
他眯起眼，冷笑：“这他妈是面试还是闯关？还得搞AB面筛选？”
他想了想，把扫码枪别回腰间，从后颈扯下一根数据线，连接手机与枪体。
手机屏幕闪出一段倒计时：“同步启动，反向载入，预计耗时7秒”。
他闭上眼，开始默念那段《大悲咒》的最后一句，声音极轻，却带着某种频率的共振，像是在唤醒沉睡的密钥。
第七秒，他猛地睁眼，拔出数据线，一脚踹向铁门。
门开了。
没有爆炸，没有陷阱，也没有迎面扑来的守卫。
只有一片空旷的地下空间，布满错综复杂的管道与闪烁的指示灯，空气中弥漫着臭氧与铁锈混合的气味。中央立着一台老旧的自动贩卖机，机身漆皮剥落，屏幕上显示着“今日特饮：忘忧水”。
林川走近，盯着那行字看了三秒，忽然笑出声：“你还真把自己当便利店了？连促销活动都安排上了？”
他伸手去按“购买”，却发现按钮是凹陷的，无法按下。
低头一看，脚下地面拼出一行小字：“支付方式：记忆”。
他沉默片刻，从怀里摸出一张照片——泛黄的，边角卷曲，上面是他和一个穿工装的女人站在快递站门口，两人举着“首月零差评”的横幅，笑得傻气。
那是他入职第一天，也是母亲还在的日子。
他把照片放在投币口。
机器嗡鸣一声，吐出一瓶无标签的玻璃瓶，液体漆黑如墨。
林川拧开盖，闻了闻，没味。
他仰头灌了一口。
刹那间，脑海中炸开无数画面——陌生的街道，倒悬的城市，一群穿着白大褂的人围着某种仪器争论；一个孩子躺在实验舱里，手臂上有和他一模一样的纹身；还有……一声尖叫，来自他自己，年幼的、撕心裂肺的。
他跪倒在地，头痛欲裂，太阳穴突突直跳，仿佛有无数根针在颅内穿刺，手中的瓶子滚落在地，发出空洞的回响。
原来“忘忧水”不是让人忘记烦恼，而是强制唤醒被封存的记忆。
“所以……我不是逃出来的。”他喘息着，嘴角溢出血丝，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我是被丢下的。”
头顶传来轻微响动。
他抬头，看到通风管上有道缝隙，一只手正缓缓缩回去。
来不及看清是谁，只瞥见手腕上有一道熟悉的疤痕——和他右臂纹身起始的位置一模一样。
林川撑地站起，擦掉嘴角的血，把空瓶揣进兜里。
他知道，这张照片换来的不只是记忆，而是一条真正的线索——关于他是谁，关于这个城市为何崩坏，关于镜主到底在掩盖什么。
他转身走向深处的一扇红门，门上贴着封条，写着“禁止入内：第零号协议区”。
封条已经破了，像是被人从里面撕开，边缘还沾着干涸的暗红色痕迹。
他推门而入，灯光自动亮起。
房间里摆满了显示器，每一台都在播放不同的画面——有的是他送快递的日常，有的是他战斗的瞬间，甚至还有他睡觉时的监控影像，连翻身次数都被标注在角落。
正中央的屏幕上，滚动着一行字：
“测试体编号：L-07”
“当前状态：觉醒中”
“剩余归类时间：02:59:58”
倒计时开始了。
林川站在屏幕前，静静地看着那个数字跳动。
然后，他拿起扫码枪，对准摄像头，比了个中指。
“老子不归类。”
“老子要拆了你们这套系统。”