“我亲眼看见的。”林川指自己眼睛，声音沉下去，“符文闭环最后一道接缝慢了半拍，颜色也不对，绿斑都出来了，跟灯坏了似的。我还录了一帧。”他翻出手机相册，放大一张模糊截图——在红门关闭的瞬间，门框上方浮现一道本不该存在的断裂光纹，像电流短路时迸出的火花，一闪即逝。“它重写街区不是一口气完成的，中间有卡顿。只要我们抓准那0.3秒，就能切进去。”
“万一那是陷阱呢？”有人质疑，声音压低，“故意留破绽，等我们钻？就像钓鱼，先放饵。”
“有可能。”林川承认，语气坦然，“但它不敢赌。它要是全知全能，早就把我格式化了，何必一层层封规则？它在重构，说明它也在试，在算，在怕出bug。咱们不怕乱，就怕它不乱。越乱，它越容易漏缝。它越想完美，就越可能露出马脚。”
这话落下，屋里又静了。几个人开始低声讨论，有人拿粉笔在地图上标出几个高风险区，圈出三处疑似监控节点；有人翻出之前记录的异常波动时间表，对比林川说的“卡顿”节点，发现竟与三次小规模突围成功的时刻高度吻合。像是黑暗中突然摸到了墙上的凹槽，所有人都嗅到了一线生机。
“我提议分三组。”扎脏辫的女队员站出来，摘么高温物体烫过，“A组负责外围干扰，用音频和光信号拉仇恨；B组在中圈接应，随时准备断后；C组由林川带队，主攻核心。每组配独立通讯频道，但统一用《大悲咒》节拍当暗号。”
“具体怎么定节奏？”有人问。
林川掏出手机，按下播放键。经文响起，他听着前奏的鼓点，伸出三根手指：“短停——撤；连响三声——突进；长音拖尾——原地隐蔽。这段音频抗干扰强，机器不容易识别模式，而且……”他顿了顿，嘴角微扬，“它不会怀疑一段宗教音乐里藏着指令。毕竟，谁会想到一群‘数据流浪者’靠念经打仗？”
“万一它升级了呢？学会了分析音频结构？”
“那就再换。”林川耸肩，语气轻松，“反正咱们不靠一套打法活到最后。它变，我们就变。它堵门，我们就挖墙。它清场，我们就藏进它的盲区——比如记忆碎片、废弃协议、甚至是它自己删掉的日志里。它忘了的，就是我们的路。”
接下来半小时，他们把计划拆成四个阶段：第一阶段，A组在三个废弃楼顶同步播放预录的情绪波段，模拟大规模恐慌；第二阶段，B组利用旧城区结构掩护，切断监控盲区的信号桥；第三阶段，C组从北侧地下通道切入，沿管道接近目标区；第四阶段，全员根据音频指令协同推进，以“最小情绪波动”原则行动。
林川用不同颜色的石块标记任务节点，一边讲一边演示路线。说到关键处，他还起身走了几步，模拟潜行姿态，肩膀微沉，手臂自然摆动，脚步轻缓，像一只夜行的猫，连影子都懒得惊动。“记住，别看镜子，别照水坑，那些倒影太清楚，容易暴露真实情绪。走路低头，动作慢一点，像电量不足的机器人就行。”
“你就这么走出来的？”有人笑，试图缓解紧张。
“我还哼了两句‘快递员不哭’。”林川也笑，嗓音沙哑，“效果拔群。有个巡逻单元愣了半秒，估计在查数据库里有没有这首歌。可惜它搜不到——那是我自己编的，词还挺烂：‘单号丢了别慌张，客户地址在心上，生死时速三百米，送到才算真爷们儿’。”
笑声微起，旋即又被压抑下去。他们都知道，真正的考验还没开始。
计划定得差不多时，外面风向变了。原本停滞的灰烬开始缓慢飘动，像是有什么东西在远处启动。林川抬头看了眼破屋顶漏下的天光，颜色正在变深，像被谁调低了亮度，云层边缘泛起诡异的紫灰色，仿佛整座城市正被缓缓拉入某种不可见的程序之中，连空气都变得粘稠，呼吸都像在吞咽代码。
他忽然感到右臂一阵刺痛，纹身再次升温，但这次不是警告，而是共鸣——某种信号正在靠近，像是另一个“钥匙”在回应他。他心头一紧：难道……还有人活着？还是说，系统已经开始反向追踪？
“时间不多。”他说，收起手机，扫码枪握紧，指节泛白。
所有人停止交谈，看向他。
林川站在地图前，右手撑地，指尖点在进攻路线上。灰尘被划开，露出底下一道早已褪色的红线——那是他们第一次失败时留下的标记，写着两个字：归零。
他深吸一口气，声音不高，却穿透整个空间：
“我们不再被动逃。”他说，“这次，我们要逼它出错。”